毕业将至，过去数月我最常听到的问题是：你要留在美国，还是回中国？
这个问题好像一个旋转不停的陀螺，在我脑海中不知疲倦地打转。时不时的，我和身边的人都会给它抽上一鞭。中国解除疫情封控后的第一年，流动的自由似乎已经成为人们热衷谈起的珍稀品。许多国内朋友们都开始备考雅思、托福，一时间我感到自己好像置身人人向往的目的地。思索着是否回国的我，也自然成了一个古怪的人。
或许因为未在国内度过防疫最荒诞的一年，没有切身体会过随时可能失去自由的恐惧，在面临留下还是回国的人生关口时，我对在此地的失去更为敏感。在美国读研的两年，我意识到某些自由的远去。陪伴家人的自由、选择职业的自由、中文表达的自由、安全行走的自由、免于歧视的自由……有的自由看起来一点也不伟大，庸俗得很，可是我知道它们对我很重要。
朋友对我说，选择是关乎排序的游戏——在众多自由之中，我不能什么都要。随着地理位置移动的，还有我内心的价值排序。四海漂流让我审视内心，也重新认识我向往的自由。
异乡人集散地
我的应对办法，是放下家与乡的执念，不期待消除分别。何苦以异土为乡？毕竟越想要留下，越想要融入，就越会感到“异乡”和“漂泊”。
在美国，我怀疑人们是否认为归属感或国家认同是一个非理清楚不可的事，因为这里太多人有或多或少的“异乡成分”。不过，有些人总会因为语言或外表的原因被辨认、被指认。这些经历对他们的影响远比我想象中深刻。
我和安娜相识在一堂课上。在一次小组讨论的中途，大家议论正酣，她打断了声浪，鼓励站在边边的我说话。“你怎么看呢？”大家停下讨论，把头撇向我这边。我抛出了我的看法，同学们点头认同，采纳了我的意见。
安娜的举动让我惊讶。讨论时间紧凑，加上大家挤在一块不规则的角落里，有人插不上话也不奇怪。可是安娜看见了我，她看见了每一个人。