【编者按】自俄军于2022年2月24日正式入侵乌克兰以来，一年的战争已经造成了大量死伤和难民，对交战双方，以及整个欧洲安全局势都造成了巨大的影响。端传媒将陆续刊出“俄乌战争一周年”专题报导和分析，探讨这场完全改变国际关系的战争。欢迎点击追踪。
2018年，白俄罗驻华大使馆曾对国名的中文翻译进行订正，指出Беларусь正确的翻译是白罗斯，但是没有得到中国外交部的回应。如今中方还是在公开场合称“白俄罗斯”，白俄罗斯也没有坚持。本文作者依照习惯，称白俄罗斯。
白俄罗斯虽然不是正面战场，但是在暴力机器的裹挟下，这里的人也被迫成为了“侵略者”。而俄罗斯人、乌克兰人、白俄罗斯人从来都不具有血缘上真正的分野，这里每个人几乎都有亲人在俄罗斯或在乌克兰，他们也随着战争的爆发被不同的宣传机器分配到了不同的位置上，亲友间的谈话一旦涉及战争，就变得小心翼翼。在所有对抗独裁的抵抗努力都无效之后，这片土地上反对战争的人或承受牢狱之灾、或背井离乡，或揹负着负疚继续在政治高压下努力维系着正常的生活……
2022年2月24日，俄乌战争爆发以后，白俄罗斯成为准战区，随时有可能正式派兵参战。在出发前，我还提着一颗心，在抵达明斯克的那一刻，反而感受到了放松。这里嗅不到任何战争的气息，2022年的深秋初冬时节，人们的日常生活照旧：工作日挤地铁上下班，周末蜂拥进商场，或坐在咖啡馆里谈笑。就像其他任意某个国家的任意某个城市一样。随后，一些不一样的东西开始浮现出来：各种琐碎的生活细节，开始不断提醒我战争的存在。
从2020年总统选举以来，再到支持俄罗斯对乌克兰的战争，白俄罗斯成为西方制裁的对象。欧美企业接连宣布退出俄白市场，店铺关门。超市进口食品区主要摆放的是俄罗斯货，少量仅剩的欧盟进口产品价格过高而无人问津。白俄罗斯的麦当劳拆掉了门口的金拱门招牌，换上“我们在营业”字样，依旧人满为患。没有招牌的快餐店，没有任何字样的空白包装，看上去十分诡异。由于关税差异，书店里大量的俄罗斯出版物比乌克兰和拉脱维亚进口书便宜得多，也更好卖。
制裁带来的往往是意想不到的连锁反应。白俄罗斯一所大学的海关事务专业教师告诉我，由于对各国海关关闭，海关部门用人需求骤减，大学相关专业招不到学生，相应的大学老师也面临被裁员。学术写作对眼前的战争最好闭口不谈，假装不存在，以免惹来麻烦。学术会议只讲所谓欧亚一体化。各类国际合作中断了，那就圈地自萌，举办各自俄白之间或者独联体国家内部的学术文体交流，增加贸易往来。大学里的留学生群体几乎只剩俄罗斯人、中国人和少量中亚人。在白俄罗斯我认识了很多俄罗斯人。他们连护照都不需要，拿着身份证就可以往返于两国之间。
再往后，我在这里听到了许多人的故事：有白俄罗斯人的，有乌克兰人的，有俄罗斯人的。情节和观点各异，但是都离不开这场战争。俄罗斯政治高层的三人决策小组轻率地决定了亿万人的命运。战争成了无数人生活的背景音。在白俄罗斯，令我尤其感到好奇的是，这些被迫成为“侵略者”的人们在想什么，他们怎么看待战争，怎么看待国家的今天和未来。抗争未果之后，政权稳定未被撼动的俄白两国，水面之下巨大的冰川是什么样的。听完这些故事，我的结论是：不直面战场，不意味着就能享有暂时的安宁。相反，这里的人们也是受害者。他们要承受的不止是新闻头条里所写的制裁和征兵这么简单，还有牢狱之灾、道德上的负疚、亲友反目、去留的抉择，以及一个每况愈下的国家。他们中的一些人曾经尽自己所能，直面暴力的机器，走上街头，大声疾呼。如今，这些勇敢者的声音已经逐渐消散。稳定之下，我感受到的社会氛围是悲观的，充满创痛。它像一股暗流，以几近无声的方式，在缓慢地涌动。
以下是他们的故事。