“寻找一块墓地”是端传媒新开设的专栏，我们希望在这里认真地和读者谈死亡﹑遗憾﹑悔恨，但也谈生命﹑爱﹑希望，和那些无法解决的道德难题。欢迎点击订阅。
2022年深秋，我收到了一则消息——一则仿若“死亡通知”一般的消息。
那是一个信封，里面有一张轻飘飘的纸，写说⋯⋯有一张皇家法令，一张认证了你的新国籍的royal decree，已经在X月X日签好了。“恭喜你。”移民官员留了一封信。
恭喜你，在一个月前，在你还不知道的那一刻，你已经悄悄死了。
看著那封信，我的身体僵住，然后失声哭了一会儿。
不孝
数日后，一个不久前失去了爷爷的朋友来访。我不太懂得怎样在这种时刻说话，就自顾说起了一直困扰自己、偶尔会发生的“瞬间”。不时的、有一瞬，我会忘记祖父母们是不是已经去世了？要顿一下、想一下：“哦，他们都死了。”但大脑仍会迟钝到不相信，非得要停下其他思绪，花一点时间去认真想一下，才真的“记起”他们已死的事实。