寻找一块墓地深度

小说:那一年,我18岁,过得很幸福

我是被批量产出的绝望者的一份子,一个死人。

插画:梦蝶

特约撰稿人 csyt

刊登于 2022-11-25

#寻找一块墓地

“寻找一块墓地”每月一期,在这里,我们谈论死亡,谈失去﹑遗憾﹑悔恨﹑恐惧--但更重要的,是谈盼望,对自己和他人的爱﹑欲望﹑连结﹑责任,还有那些无法解决的道德矛盾。欢迎点击订阅。这期我们刊登的是一篇来自年轻作者的小说--一篇虽是虚构,但却过度真实的小说。

我在被关着的大概第七个月的时候再次打开手机。手机的耗电效率已经高了大概百分之二十,我现在祈祷它不死在隔离里。我表姐继续给我发来安慰并且贴心地不提她朋友圈里的风花雪月或灯红酒绿。我表姐说看看窗外,秋天要到了。你瞧见了吗树叶黄了没风也会滴溜溜地飘落下来。她说我不会叫你别老盯着手机,但是偶尔看看秋叶。我说你哪来的自信我这里有窗,她沉默了,我知道她憋着一些优越的奢侈的不可置信。她沉默了然后说会好的,被我一句“放屁”崩走。

然后我锤墙。墙是三天内赶建的可是结实得像监狱围墙,砸下来很多粉可是一切都静悄悄的。有一次送饭的人听到了说别敲,乖一点,粉多了你自己呼吸难受。别把这儿当自己家了这么随意。我说让我回家。他说别任性别给……别添乱。他那天把饭从门下的狗洞一样的洞里送进来时推得有点猛,洒了点汤在地上。地板不平让那些紫菜蛋花汤慢慢地流到了墙角滋生了一些不认识的黑色虫。那时我还苦中作乐拍了这虫发微博,说好歹有室友了;然后有人辟谣说我所在的环境不可能长这种虫一定是抓来摆拍的(他们很喜欢在莫名其妙的地方文绉绉一番,说,“莫须有”),或者谴责说还不是我自己把汤弄洒了还不清理女孩子家的好恶心,还有人说看照片我住得很不错了,很多山区的人正常时期都住不进这样的房间。然后我微博没了,我都不知道我具有如此影响力。没了以后我化激愤为仇恨变得如被囚禁在西湖之下的任我行般隐忍,然而总之现实不是小说,这种隐忍持续了一星期后我又大哭一场。我想死。我想我这花季少女一生行善积德何以沦落到如此境地,没人理会我的问题,无论宣传板上用多大多浮夸的字体标示着关注青少年心理健康的字样。

我是怎么沦落到如此境地的呢我问我爸妈,我表姐,我自己。我不敢问工作人员,之前有人问了被训了一顿,又有人被训的时候反抗被直接拖走了,不知送去了何方。不敢问天,毕竟是天把我送到这里来,如果宿命存在的话。我本来不信命,我幸运,我有优秀的成绩良好的家教愿意支持我的父母朋友。七个月前我在准备签证材料要出国留学,相当未雨绸缪,毕竟我一月份已经拿到梦校北卡教堂山分校的offer;彼时班里一半人还在忧心忡忡地苦等。我学IB三年日均睡眠不足六小时,每逢考试周熬夜数十载(夸张的修辞手法)为的就是这么一封邮件。亲爱的丝黛拉——丝黛拉是我的我自己取的英文名——恭喜。我一看到恭喜那个词就哭出了声一时对所有老师同学文书指导未曾谋面的招生官都充满了激情与爱意。我大一岁的表姐在梦校等我,她朋友圈里是松鼠花栗鼠小鹿草坪巨树萤火虫和玫瑰色的翻卷的晚霞。她说她不会拍照这些都是她在路上单手用微信自带相机瞎拍的她也没修过任何图,我信。而且就算修图那糊掉的毛茸茸尾巴总也不能是P进去的,那小鹿飞奔而去的白尾屁股那带秋千的民宿,她说我如果来早了就住这里。她还给了我一份详细的攻略,从办手机卡银行卡到选课推荐一应俱全。这份攻略现在还在我的电脑里,桌面上,我梦想的墓志铭,大概是。

总之我要准备五月大考。我提前一个月准备力求万无一失,尽管我表姐已经告诉我北卡对降分十分宽容我如此优秀不必担心——这足以证明我对此事的重视程度。我向来坚信只要做足准备厄运便不会有任何摧残我人生的机会,我平时在学校谨言慎行遵守校规从不迟到早退,我过马路必不闯红灯并且会像小学生一样左右看,晚上不出门,白天必结伴,所有已获得的材料有电子和纸质版两份备份由升学指导和我表姐检查过,放在一个文件夹里,那攻略本来也要进那文件夹只是变故太突然,没有来得及。

阅读全文,欢迎加入会员

华文世界不可或缺的深度报导和多元声音,了解更多

立即订阅

已经订阅?登入

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读