自10月以来，内疚感一直萦绕着April。
她今年36岁，有3名小孩。小儿子5岁，刚读上幼稚园3年级。新学期开始以后，学校复办外出活动，但无论是参观科学馆、益力多厂还是欣赏戏剧，小儿子都去不了——因为没有打疫苗，全级只有他一人留在学校。
自香港疫苗通行证实施，所有无针者的学习和社交生活，无一不受限制。因为“好不方便”，April也曾想过去打针，但每每临近预约天，她就会阵阵不安，一直改期。她害怕接种后未知的副作用，更担心副作用出现在小朋友身上。
但对于未能理解的小朋友而言，限制变成另类的惩罚。小儿子曾问她：“不如我打针吧，那就可以跟其他小朋友去玩了。”这让April每次签学校通告时，都会怀疑“到底是不是我做错了？”
目前在香港，坚持不打针的人仅剩少数。截至11月18日，香港第一针接种率为94%；第二针疫苗接种率也达92%。至于不打针的人，其原因不尽相同：有人怀有长期病，担心疫苗诱发副作用；有人相信自身免疫力；也有人对政府进迫的防疫手段感不满。
他们的生活，因此深陷掣肘之中：无法堂食、无法进出公共场所，甚至无法上班上学。一些人为了生活复常，踏上寻觅“医学豁免证明书”（下称，免针纸）之路。然而在10月，警方开始抓捕7名“涉嫌滥发免针纸”的医生，另有26名取得相关免针纸病人被捕。恐惧扩散，多名受访者表示，医生直白地表明不会再签发免针纸；就连谈论不打针的话题也变得敏感——文中仅有2名受访者愿意使用真名。
可是有时候，他们又对自己的恐惧感到不适︰“（正常生活）这是我们的基本权利，为什么好像我们做了错事一样？”
“你也有睇到新闻吧？我们真的不敢写了”
现在回想，早在警方展开拘捕行动前，Shirley已嗅到一些先兆。
8月底，她经常看到警察在家楼下一家诊所门口徘徊，没料到之后再看新闻，该医生被抓了。在此之前，她曾想过找他看诊，咨询免针纸的问题。
Shirley今年21岁，早在中学时期已经常进出医院，跟各样病痛打交道︰14岁时患上多囊卵巢症；一年后身体出现甲状腺亢进的问题，导致心律不正；18岁时因无故吐胆汁，发现确诊乙型肝炎。心悸、乏力、呼吸困难的症状，至今一直反复出现。
去年，她又因为处理家事，压力诱发出银屑病，“头皮突然有一块一直掉皮，（像）手指尾这么大，慢慢越来越大、越来越烂。”她看到网友分享，说打针后掉皮情况会扩散至全身，也看到肝病病友针后发炎指数飙升，“当时就已经没有打针的意欲了”。
但政策步步进迫。2021年2月，疫苗通行证开始推行，员工及市民均须至少打过一剂疫苗才可进入室内场所。当时Shirley正在幼儿中心实习，担心没有打针会影响工作，从此踏上寻针纸之路。
一开始，她咨询公立医院医生。医生看完她的病史，认为打疫苗对病情没有影响，叫她直接到楼下打针。Shirley吓着了，当时她心悸的状况还经常出现，她觉得医生的诊断太过轻率，马上回绝。此后，她拿着一堆报告，几乎每隔两周就去一次诊所，从肝脏科权威、心脏科、皮肤科到内科、妇科，一个一个地问︰“可不可以写（免针纸）给我啊？”