“寻找一块墓地”是端传媒新开设的专栏，我们希望在这里认真地和读者谈死亡﹑遗憾﹑悔恨，但也谈生命﹑爱﹑希望，和那些无法解决的道德难题。最近亚洲各国都开始放宽防疫措施，大家终于能够相对自由地出游，所以我们想趁这个机会，和大家聊聊暗黑旅游（dark tourism）：我们怎么总是爱旁观他人的痛苦？（内文关于灾难历史的描述可能引起不安，请斟酌阅读。）
大家都听过的“开膛手杰克”（Jack the Ripper）是英国著名连环杀人犯，但我一直觉得他名大于实。想想较近代的连环杀人犯吧：“密尔沃基狂魔”Jeffrey Dahmer（即Netflix《食人魔达墨》的主角）杀了十七人﹑以长得帅并拥有大量女性粉丝而闻名的Ted Bundy杀了超过三十人﹑一直未落网的“黄道十二宫杀手”杀了最少七人﹑“洛杉矶夜行者”Richard Ramirez杀了十四人。但在十九世纪末伦敦白教堂区活跃的“开膛手杰克”只杀了五人。我一直觉得，作为连环杀手才杀了五个人，未免太弱了吧？
今日的白教堂很时髦，Spitalfields市场开的都是奢侈品店；但在1888年，白教堂是真正龙蛇混杂之地。那时大英帝国如日中天，工业发展和帝国内移民令伦敦人口极速增长。而当时挤不进伦敦市（City of London）的新移民和草根劳动人口，则外溢到东伦敦，然后很快也把白教堂区挤满了。这些劳工白天去伦敦市工作，晚上就回到白教堂租床位睡觉。也有大量租不起床位的人只能去“roping”，即是像小龙女一样挂在一根绳子上面。白天一到，旅馆老板大刀一剪，所有人就从绳子上掉下来：又是时候开工赚酒钱了。
去年某个冬夜，我们在白教堂区红砖巷吃过印度菜后，即兴加入了“开膛手杰克观光团”，跟著导游穿过白教堂区的大街小巷，寻访当年的凶案现场和发现尸体的地点。在夜色衬托和导游绘形绘色的形容下，我几乎想像到维多利亚时代的白教堂：臭气薰天，老鼠横行的贫民窟，一到夜里满街都是流莺和醉汉。这里脏乱得即使地上有不明来历的大滩血迹，大部份居民都不以为意。开膛手杰克的五名受害者都是处于社会底层的妓女。导游将第五名受害者的尸体照片投影在红砖墙上：这名叫Mary Jane Kelly的女子当时约二十五岁，她在自己租的公寓内被杀，乳房和手臂被切除，腹腔和大腿几乎被全部扒开，死状极为恐怖。
去过这个观光团之后，我终于明白了开膛手杰克的重要性：他可能是现代社会其中一个最早的连环杀人犯。怎样的条件才能有“连环杀人”？首先要有理论上的人人平等，即底层妓女和维多利亚女王理论上有同等生存权，才会有“谋杀”的概念；古代贵族杀掉一个佃农就不是“谋杀”。然后要有人们每天摩肩接踵但很少交集﹑生活像千万条平行线的现代都市。最后还要有大众传媒，以及识字的大众。开膛手杰克给警方发去的第一封信（信中自称“Jack the Ripper”），很多人相信是英国小报杜撰来卖纸的假信。那个年代的小报靠著连环杀人制造的集体恐惧，以及对少数族群的猎巫刺激销量。英国小报（tabloid）的煽腥文化，就是在那个年代兴起的。