【编者按】香港作家、评论家李怡于2022年10月5日在台湾逝世，终年 86 岁。丧礼及火化仪式于今日台北下午1时30分举行。端传媒文化版特约撰稿人张洁平撰文悼念李怡先生。
“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”他说，屈原的这句诗带领了自己的一生：“我追求的只是贯穿一生的生命的完成。”
一、完成
2021年底，李怡在台湾第一次重病入院。朋友们都吓坏了。八十五岁的高龄，心脏出问题，要做大手术搭支架，亲人因为疫情隔离无法及时赶到身边，在香港陪伴多年的照顾者也因为签证关系迟迟无法前来，初到异乡，兵荒马乱，一切都要靠台湾友人照应。
一个多月后，得知他手术成功、恢复顺利，女儿也拿到签证能来台与父亲相聚。2021年的圣诞节，充满劫后余生的欣喜。李怡出院那周，我去家中看望他。他瘦得皮包骨，眼眶深陷，时时需要戴著帽子保暖，因为虚弱，行走有困难，需坐轮椅才能出门，但心情却好，笑著握我的手，眼睛炯炯有神，言语犀利，依然是随时都能与世界connect的模样。
那天他说，自己命好，在这一次住院之前，几乎四十年没有进过医院，大病小病都没有，感冒发烧也很少。但到了这个年纪，难免见过许多生死，也总要与老友告别。他感慨以前嘴硬，自命潇洒，看不得人要死却死不去，拖泥带水，觉得那样很痛苦，折磨身边人，所以这些年过生日，一直都替自己许愿，希望自己哪天若有事，可以爽快离开，千万别用维生仪器，别过度治疗，给别人添麻烦。他说生命有数，不能赖著不走。但讲到这里，他自己也笑出来：“有些话真是说太早了⋯⋯自己经历过才知道那是怎么一回事！哈哈哈。”
我问他那“经历过”——在鬼门关上走了一遭，心里放不下的是什么。他想了想说，原来有事情没有完成，真的会很怕，有强烈的盼望想活下去，不想要留下遗憾——“有遗憾的感觉让人恐惧！”李怡提到没有完成的，正是写了一半的人生自传：《失败者回忆录》（回忆录之网络连载版）。