“不重磅记者自留地”是端传媒新开设的专栏，由来自不同地区的记者轮值书写。这些故事也许并不重磅、也非必要，却是记者生涯中，让我们心痒难耐、不吐不快的片刻。我是本次值班的记者李慧筠，这是我自己，关于运动的故事。
2021年6月4日前一天，我看到Facebook一则来自运动空间POWWOW的帖文，引述乌拉圭作家加莱亚诺著作《爱与战争的日日夜夜》里的“那场球赛”。其时我正沉迷于加莱亚诺书写的爱和创伤，帖文抓住了我的目光。
加莱亚诺笔下的“那场球赛”是这样的：1942年，纳粹德军占领乌克兰后，安排了一场球赛，由德国国家队对上以基辅迪纳摩队球员组成的 F.C. Start。基辅队一度领先，德军要求他们踢输。球队被德军恐吓后回到球场，向对方龙门送进第三球、第四球。球迷在看台上激动地嘶吼。
真实的历史事件较上述写的复杂。德军的恐吓未被证实，但可以肯定的是F.C. Start当年在对战德军及其盟友的多场赛事中，连续取胜。最后一场比赛，即是乌克兰民间常说的The death match，他们大胜 8:0。球队队员不久被捕，部分被送往集中营。
“现实里，我们或许并不是一鼓作气就到了尽头。而是，一次又一次的，踢好每一场波。”何倩彤后来告诉我，这正是她写的帖文。那时，她和艺术工作者冼朗儿、艺评人查映岚，刚抱着结合运动和文化的想法，进驻艺文基地富德楼设立POWWOW。