金子提心吊胆，她开着车出了小区，一段下坡路后左转是乌当区，右转是云岩区。执勤的协警挡在路口，劝返想右转进入云岩区的人，区和区之间封闭了。那是9月4日，贵阳市的防疫政策还是“原则居家”，社区告诉她不准出门，但单位要求她去上班。当天晚上，金子的同事从单位跨区回家，两次在分界处被要求下出租车，最后只能步行回家。过了零点，“静默”就开始了。
贵阳真正的封控从9月5日开始。凌晨00:43，贵阳市政府通知全市主要区域“临时静态管理”三天。“静下来是为了更快动起来”，《贵阳日报》当天的新闻标题写道。
核酸、无人机和食物的奥德赛
封控的第一件事是做核酸。何算算住在云岩区，最初开始每天早上5点就开始做核酸。有的社区更早，凌晨4点开始。贵阳副市长在新闻发布会上解释，这是和病毒赛跑、和疫情抢时间。有媒体曝光之后，何算算的社区就推迟了两个小时，改成了7点开始。一大清早，社区会用大声公（喇叭）喊居民下楼，有时是“大宝贝小心肝，快点下楼做核酸”，有时是“11栋12栋，快点下来捅喉咙”。何算算躺在床上听到喇叭里重复的口号，觉得精神和肉体受双重折磨，“每天捅核酸那个动作就已经很像强奸。”
核酸的做法在变。同样住在云岩区的杨树，封控第一周是一天下楼测核酸，一天在家做抗原自测，第二周改成了每天核酸。牛小敏现在住在南明区号称亚洲最大小区的花果园，她们那一区12栋楼有9000多户人家，保守估计有三四万人口。第一天做核酸的时候场面混乱、人挤人，从下午六点到凌晨四点才做完。后来改成居委会的人一层楼一层楼带着她们下去。“楼下就算有大喇叭我们也听不见。”牛小敏住的楼一共有39层。再后来，因为有一栋楼发现一例阳性，几万人都不能出门，就变成医护人员上门做核酸，一队人从39楼往下做，一队人从底楼往上做，贵阳没有这么多人手，大多是县城里过来支援的，奥德赛一般的征程。
居家的意思也在变。杨树的小区第一周可以在小区内走动，第二周要求她们不出家门。她有一只边牧犬，早上6点做核酸的时候，她带着狗下楼大小便，晚上12点，她又悄悄带着狗在小区内转一圈，让狗排泄。她小心翼翼，因为每天下午到晚上，都有无人机在巡逻，如果发现有人在外面溜达，三分钟内附近的警察就会过来，要求他们回家。如果没有通行证却走出了小区，会立即被警察带走。
牛小敏今年50多岁，在云岩区住了20多年，后来才搬到南明区的花果园。她说，云岩区是贵阳的旧城区，暗巷很多，分散的独门独户的房子也很多，四通八达，很难像新式住宅区一样封锁。“那边老贵阳人比较多，他也不听你这一套，居委会基本上都是熟人，也管不了这么严。”她猜测这是云岩区后来成为疫情重灾区的原因，因为难管。她听说云岩区出动了很多无人机在天空盘旋，看见违规出门的，警察就会拉去隔离。
不是所有人都不能出门，有的人可以拥有通行证。杨树在小区群里看到，一个邻居的父亲重病，他要去医院探望，街道办给他开了“有效期一天”的放行证明，除了纸质证明外，他绿色的健康码中多出一个蓝色的点缀，写着“云岩通行证”。附近社区不时听说有确诊的人，9月17日晚上11点，杨树在阳台看见三辆隔离转运的大巴车，但她不确定其中是不是有后来出事的车辆。