【编者按】今天是2022年8月15日，立秋已过一周，据The Weather Channel，以下这些城市今日的最高气温为：上海、40°C，北京、35°C，杭州、41°C，香港、31°C，台北、35°C，罗马、31°C，伦敦、29°C，多哈、41°C，巴格达、41°C，纽约、27°C，新德里、31°C⋯⋯
常住北京的程田发觉，她的衣柜已经不再适应这个夏天。7月的一个早晨，她先是换了条薄长裤，从房间走到阳台，小腿开始冒汗。她又从衣柜里换了一条棉质短裤，太厚了，再换上第二条短裤，裤子面料触碰到大腿那一刻，她的脑子发出信号：好热。最后，她从洗衣筐里拿出前两天穿的裤子，它是唯一一条穿起来不热的裤子，可惜，她想尽办法，也辨别不出这条夜市买到的裤子是什么面料。
到了8月，程田更觉得任何有衣袖的衣服都不再适应北京的夏天，她打开网购平台，“背心”一词后面，跟著“火焰”的标志，意味著近期很多购物者在搜索它。7月以来（截至8/13），北京市气象局已经发布了5次高温预警，它的影响正渗入这座温带城市居民的生活细节中。
在英国，谷歌搜索量急升的一个主题是“风扇”，过去30天里，大量英国人在搜索引擎中输入风扇这个关键词，它的搭配包括“把冰块放在风扇前”、“如何让风扇吹出冷风”。而同时，谷歌在英国的数据中心设备因高温故障，导致部分网站瘫痪。这个被形容为“温和”的海洋性气候国家，在今年首次迎来了40°C 。
高温真正来袭之前，科学家早就在预告它的危险。Union of Concerned Scientists 发起了一个改名活动，试图用“危险季节”来替代“夏天”——由于阳光充沛，假期密集，夏天一词给人颇为明亮、愉悦的印象。它甚至是四个季节中最常被用作人名的一个。
但如今，明亮的夏天很可能意味著生命威胁。随著史无前例的热浪席卷欧洲，死亡人数一直在攀升，截止7月24日，最严重的西班牙和葡萄牙两国，已经有2000多人受高温影响死亡。
我们与全世界各地的人们聊了聊“热”这件事。在人们眼里，热并不一定意味著即时的危险，一开始往往像开头的片段那样，落到一条裤子，一层粉底，或是一个失眠夜的困扰上。
“热”的无数种
广州人Wendy仍要每天化妆上班。离开家，走百来米就会出汗，她打著遮阳伞，用纸巾慢慢擦脸，才不会花妆。走路时还有些微风，等红绿灯、车站等车，一停下来，热伴随著窒息感。到公司进入室内空调房，才感觉活过来了，能够呼吸。
杭州是今夏的“热点”，好几天气温超过了40°C，走在柏油路上，仿佛小腿被火烤著。这让星星想起2017 年的夏天——那是杭州最近一次出现40℃以上的极端高温。高温天来得太早，比三伏天还早，台风却迟迟没有出现。回家打开水龙头，自来水是热的。
因为害怕中暑，人们格外舍得在空调和打车上花钱。但网约车司机也耐不住暑热。一名司机告诉星星，最近，他们都是上午睡觉，傍晚才出来，中午宁可不赚钱也不接单，因为车内的冷气也抵不住车外的高温。