【编者按】反修例运动后，国安法和煽动罪等带来的种种刑责、离散，以及触不到红线，让不少港人状态低沉，情绪定格在连结和盼望消失的瞬间，没法往前走。
作者访问四位身在漩涡中的人，这一年多以来他们如何失去了生活的重心和动力，又如何预视自己的未来。第一位是职工盟的前干事，职工盟创立于1990年，2021年10月因受政治压力而自行解散。职工盟的前主席吴敏儿则因参与民主派立法会初选，于2021年3月被控串谋颠覆国家政权罪（民主派47人初选案），该案多名被告还押至今，案件尚未知开审日期。另外，新工会“香港言语治疗师工会”五人因发布“羊村”系列儿童绘本（羊村案），于2021年7月被控煽动刊物罪。当组织群众变成罪名，受访者无法走出迷茫伤痛。
第二位是一位前通识科老师，矢志教授学生明辨是非。反修例运动后，政府归咎通识科引致学生参与社运，2021年4月杀科，改以“公民与社会发展科（公社科）”取代，新学科被指为爱国教育一部分。受访者经历几场大型社运，加上“杀科”，触发躁郁症发作。
第三位是一位前区议员助理。2021年10月，港府要求区议员宣誓拥护《基本法》及效忠香港特别行政区，此前已引发民主派区议员离职潮，而多名区议员宣誓后亦遭港府褫夺议席，各区区议会由民主派主场变为建制派主场。受访者以大量酒精来麻醉自己，他不知道这时代还能做什么，但最后发现，可能最微小的探访、陪伴，已是支撑他人和自己的最大动力。
第四位则是一位大学学生会前任会长，2021年3月，中文大学学生会称受校方打压，有干事亦称收到死亡恐吓，并宣布总辞。作为前任会长，受访者除了公开表达对学生会的支持外，对事件发展他都无能为力。而他自己亦曾因参与反修例运动而被判囚6个月，又因抗议校方实施大学出入管制措施而被控非法集结罪，该案件还在审讯中；最近他又被廉署拘捕，涉呼吁市民于2021年立法会选举投白票。他把创伤埋在心里，但在梦中，他看见脆弱的自己。
四人“复原”的步伐很慢，甚至没把“复原”放进选项，因为有痛感，才感受到自己还活着。作者认为这些受访者的小故事、小片段，都刻划着香港当下的集体创伤，唯有他们的伤痛被看见、被理解、被拥抱，他们才可在混淆之中摸索到下一步，找回人生的步伐。以下是他们的自述，由端传媒整理︰
一、每次社交见人，我无法呼吸
Ming（化名），前职工盟干事，27岁
“工盟可否不要解散？”2021年10月，工盟宣布启动解散程序的几个小时后，一位工友致电问我。我无言以对，沉默半饷后，只吐出一句，“我也不想解散。”
那几个月，那些历史悠久的公民团体如民阵、教协、支联会等相继解散、苹果也被逼停刊，警方更首次以“国安级数”拘捕新工会成员（羊村案）。我有预感职工盟命不久矣，可能只剩两三个月吧，但我坚信我们会工作至被政权拉人封舖的最后一刻。
正因如此，自行解散对我带来的冲击，更加残忍，是一下子什么都消失。