很长一段时间，人类寄希望于机器代替人类，泅过那血海。恐惧于有朝一日，机器造反，奴役起人类。最恐怖的现实所上演的，却是一部分人类，使用机器奴役大多数人类，逼迫他们去泅过那血海。
Netflix推出《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots，台译“爱x死x机器人”，港译“爱·死·机械人”）第一季时，我正出发去参加HKIFF（香港国际电影节）。《目击者》（The Witness）、《捕猎愉快》（Good Hunting）两支短片，故事背景都是香港，前者的猎杀追逐，在杳无人烟的街区、巷道与天桥上展开。不想从香港、武汉到上海，现实的三年，制造了一场又一场荒凉幻境，上演退返丛林的残酷生存游戏。
显然，一个人类，光凭经验、期望与满满自信，依然无法想象这个世界的复杂面目：在熟悉的、水泥森林的繁荣崛起外，有自然丛林的险恶，更有电子与机器丛林的冰冷与恐怖。这也是缘何《爱，死亡和机器人》于我，在爆米花娱乐外，有如一场头脑风暴，一扇知觉之门，带来软硬科幻与惊悚奇幻的冒险。短片形式之多元，令这些创作者依靠一个概念，设定或造型，嬉笑怒骂，痴梦迷狂，皆成文章。
社交平台上，如今的第三季，与第一季同样受欢迎，整个系列就像狂欢节时，争奇斗艳，流动的桑巴舞海洋。不意外的是，三季剧集中，相对出挑的片子，恰好都有清晰、完整的出色文本依托，如此一来，它们就能在短平快的形式束缚下，提供更大评论读解空间——如《捕猎愉快》，表面上是聊斋新编，但却如同开山刀直落而下，呈现香港这城市在电影剖面上的地质时间。而另一方面，《爱，死亡和机器人》热潮反映在大陆出版市场，之前有《齐马蓝》（Zima Blue，湖南文艺，2021/7）与《裂隙之外》（Beyond the Aquila Rift，湖南文艺，2022/3）相继推出，更有今次与第三季同步面世的《爱，死亡和机器人》（天津博集新媒科技，2022.5）系列原著小说。
广义来说，《爱、死亡与机器人》是为流媒体酷世代年轻人量身定做的剧集，它聚集了二次元、类型片影迷、游戏宅、文身师乃至美妆博主，又通过无尽组合的游戏拼贴，相对经济、适合小屏幕的动画形式，搭建出好几座通感与联觉的完美桥梁。
第三季短片中，《吉巴罗》（Jibaro）是唯一的原创故事，而非改自小说。导演阿尔贝托·米尔戈（Alberto Mielgo），也执导了第一季的《目击者》。他的短片《皆为爱》（The Windshield Wiper），刚拿下第94届奥斯卡金像奖最佳动画短片，炙手可热。《皆为爱》不断在问，“爱是什么”，一个陈旧泛酸却让世间男女欲罢不能的话题。“爱”也是《爱、死亡和机器人》的那个爱，而反复出现于短片的香港风貌，像港铁直梯通道的定帧手绘，都叫人确信，阿尔贝托确实“爱死香港”了。