一场接力结束了。
在一天多轰轰烈烈的转发后，一个长6分钟、名为《四月之声》的影片在中国大陆的互联网上失去了踪迹。这一影片的画面，全程都是黑白色调的上海鸟瞰，但最引人注目的是背景声音，那是由上海普通市民的对话录音组成的：被与父母强行分开的阳性婴儿的哭声，街道工作者打死宠物柯基犬时旁人的惊呼，做完化疗被禁止进入小区的癌症患者的疑问，母亲为自己发烧的幼儿寻药的哀求……
影片击中了那晚的大陆互联网情绪，转发是很多人对自己亲身生活体验的一种忠实记录，也是同理心的自然表达。在最初的影片被删除后，很多网友执拗地重新上传，甚至有人为了这一个影片的传递不断开通新的账号。但许多人并没有把这次集体转发当做“政治”生活的一部分，也并不认为他们参与了一次“政治”讨论。甚至对于一些平时从没有发表过涉政言论的人来说，这是他们第一次亲自直面大陆互联网审查的严酷。
然而对于熟悉审查制度的人来说，这种消失已经成为了一种宿命。对于这些人来说，转发接力是一场飞蛾扑火，只能寄希望于让烧出的灰烬留下一些生命的痕迹。《四月之声》是一次不满的集中爆发，让人想到2020年2月人们对李文亮的集体悼念。然而，肉眼可见的是，两年之后，宣传部门的反应快了很多。这一次，这个影片没有再形成一个哭墙。不同反应的背后，却有一种思路一以贯之——那就是，在官方治理的“舆情”之中，人不再是人。面对这样的治理，我们又该如何思考？