四月上海，初春深夜，救护车和殡仪馆的车辆穿梭于东海老年护理医院。一位陪护家人养病的家属，困在病房一个月了。夜幕降临，他常常望向窗外，看着人们被运走。
护理院在三月末实行静态管理后，他便不敢开窗。后窗对着病区走道，垃圾堆叠，他不想为病毒打开一道入侵缝隙。隔离日记中他写道，“虽然这个疫情说要多开窗通风.....还好明天开始有点降温了，要不然真怕自己会晕倒……不知道这样的日子还要熬多久？”
4月3日凌晨6时许，张秋生的家人在这家东海护理院去世。这是一则传达于当天上午10点的电话通知。对方声音陌生，在死因上含糊不清。张秋生清楚，这不是他打过交道的医护人员。
张秋生后来在手机上查到，家人生前3月25日最后一次核酸检测结果为阴性。“我不知道疫情这么厉害。”张秋生说，“我想知道，（老）护工走了之后这个礼拜，里面到底发生了什么。”