2020年年中,53岁的农夫黄如荣回到家里吃晚饭,坐到餐桌前。太太平静地放下一句:“我决定了,我打算带两个儿子移民。你要做决定:你要不就跟我们一起走,要不就跟我‘签张纸’,让我们三个走。”签纸,在香港有著结婚或离婚的意思。
根据当时英国释出的救生艇计划,BNO Visa 可以以家庭为单位申请移民,但家庭成员必须一同入境。自反修例运动开始,黄如荣偶尔听到太太耳语,觉得香港越发待不下去,但自己从没想过移民。这一次,太太的决心把他吓著了,他不知道该如何反应,叫太太给他两天时间考虑。三个月后,他坐上了前往英国的飞机,告别香港。
大约十一年前,黄如荣还是电子音响厂总经理,经常到大陆工作,看到供港的蔬菜受到工厂排污污染,开始关注食物安全。出身农民家的他毅然回到香港新界种田,开展欧罗有机农场,想要大家都吃得上健康的本地有机菜。他勤快拼搏、眼光很远,很快就在香港农业界打出名堂。对于农夫这个身份,黄如荣感到十分自豪;之于农业的未来,他自觉还有很多个五年计划等著去自己实现。
但现实很残酷。“系呀,系完全无得拣,边到有得拣呢?”黄如荣对著镜头苦笑。他正身处的英国,与香港时差八个小时,他都起得很早,天一渗白就醒来了;为了不吵著孩子睡觉,他躲到书房接受端传媒记者访问。九千五百公里外的香港急遽变幻,被剜开的伤口无法再愈合,呼吸的空气也让人窒息。离开,成为许多有家室的人的无奈选择。