郝海龙把鼠标速度升到最快那档，手指稍一挪动，白色的箭头光标就像离弦的箭一般飞出去。接着是训练自己眼睛的移动速度——为了跟上快到几乎看不清的光标。
调整速度是为了节约时间，郝海龙想着：“能省1秒也是1秒，一年下来我能省多少秒。”那是北京奥运前夕，他刚从陕晋边陲的贫困县小城，来到首都全国排名前列的大学。五光十色的都市、充满可能性的校园，郝海龙一头扎进瞬间开阔的生活，“什么都想做”。他选难度最高的数学课、担任社团主管、在校园报社里熬夜排版……他会把一份日报每个版面的每个字都看完，包括广告。家乡的小城贫瘠到只有教材，他报复般地抓住每一个新的生活体验。对他而言，北京的生活信息量过载，但也幸福。
时间成了这种生活里最重要的资源。他时常压缩睡眠时间，每日只睡四五个小时；计算地铁出入口、电梯和车厢的距离，找到最快的换乘路线。周围同学也在与时间较劲。许多人在大一就开始为日后的工作规划，去哪实习，参加什么比赛可以为简历加分，都纳入这些刚挥别高中生涯的学生的计划表。对他们而言，一个人如果大三才开始思考未来，“就晚了”。
时间是一个现代性观念。科技史家刘易斯 · 芒福德在著作《技术与文明》中指出，现代工业时代的关键机器不是蒸汽机，而是时钟。现代关于时间最著名的一句话是“时间就是金钱，效率就是生命”，这句话的出处被冠在各种名人身上，即便大多被证实为讹传，传递的精神却依旧成为社会认同。对现代人而言，什么时候吃饭并不取决于是否饥饿，而是饭点到了，错过饭点甚至还会带来莫名的烦躁。时间已成为现代人工作和生活的规范指导，直到人们已不满足跟着时间走，超越时间才是共识。
女性或零工经济者可能更会感受到时间的紧迫。前者在雇主给出的严格工作时钟之外，还承担着到点结婚，到点生育等社会和生理时钟的压力。而后者的收入直接与时间挂钩，一篇在大陆火爆的描述外卖骑手工作状态的文章提到，骑手准时率低于98%时一单扣一毛钱，低于97%一单扣两毛钱，即便他们平均一单的工资也不过几元钱。准时的概念也在逐年压缩，数据显示2019年，中国全行业外卖订单平均配送时长比3年前减少了10分钟。
大学还未毕业，郝海龙就在北京一个著名的外语机构做起英语老师，但他依旧感觉到焦虑，有太多事情要做，追求着最新最快的商品和信息，讨厌计划好的日程被打乱，学生也在向他讨教提升效率的办法，希望得到一个最佳的事项安排表，赶紧出国。
“有没有发现，用在金钱上的词都用在了时间上，浪费，节省……”郝海龙说。
时间工具带来的秩序感
不想把大学时忙碌又拖延的状态带入工作，郝海龙决定使用工具。
会使用工具曾被认为是人类独有的技能，即便后来发现部分动物也有使用工具的能力，但在理解、使用和创造工具上，人类依旧有着一骑绝尘的优势。
几乎顺理成章的，人类也希望用工具应付时间和效率。市场上有大把时间管理工具，番茄钟、待办事项 App、GTD工具（Getting Things Done，一种行为管理方法）、白噪音专注力工具……他们教你专注25分钟再休息一段时间，或者把任务分成轻重缓急一个个完成。这是一个热闹的市场。App Store 中有专门的效率 App 分类，里面有 199 款免费 App 和 200 款付费 App，其中最贵的是一款有任务管理功能的日历，售价198元。许多人以此为生，科技编辑们每隔几月便要测评最新推出的时间管理工具；效率类 KOL 在各大平台分享工具使用心得；还有顶着西装和自信笑容头像的卖课老师，在各大知识分享社群写下一大段时间管理的理论和方法后，在文末留下联系方式，等待心急之人的垂询……
一年前，张青成为公司核心管理层，公司大到业务方向，小到员工考勤，以及不时出现的突发状况，全部事情都压到她的身上。事情已经多到自己记不住，她选择使用待办事项，将所有待做事项挪到上面，35条，排满一整页。
她觉得自己重新掌握了秩序感，做完一件事的时候看一眼列表，下一步要做什么便不再慌张，不再怕被突然插入的事情打断手上正在进行的项目，也不怕再忘记事情。“我觉得工具是在强制自己well-organized。”她说。
更热情一些的工具爱好者会迷恋起工具本身。尝过工具带来的不忘事的甜头后，郝海龙开始疯狂收集起市面上几乎每一款口碑不错的效率工具，“电脑里头买的软件可能比电脑都贵”。他形容自己如同女生迷恋收集包一般，醉心于这些最新工具的设计、理念、以及背后对效率提升的承诺。
有时手上的事卡壳了，他会什么都不干，把事务从正在使用的工具倒腾到另一个工具。相比休息娱乐，在工具中徜徉给他一种安心的感觉，“就像磨刀不误砍柴工，这个时候我会觉得自己至少还在做正事的状态里，不是在浪费时间。”
哪怕内容多时，这种切换一换就是半小时。
人们需要工具，特别是忙碌的人。哈佛大学 Sendhil Mullainathan 和普林斯顿大学 Eldar Shafir 带领的跨学科研究团队发现：过于忙碌的人会因为注意力被稀缺资源过分占据, 引起认知和判断力的全面下降。为了赶截止日期, 人们不得不被看上去最紧急的任务拖累, 而没有“带宽” 去安排更长远的重要事情。同时，计算力、专注力、认知力、坚持计划和自我控制这些推进事情完成的重要能力，也会因为注意力的稀缺而下降。
这种情况下，更强硬的工具或许更受欢迎。学者Rajneesh Suri 和 Kent B. Monroe发现，时间压力增大时，个体在决策时更多地依赖自动快速的策略。这也符合柳毅的观察，他是一名独立开发者，名下有一款叫 OffScreen 的专注工具，在用户玩了太久太多次手机时——大约是拿起超过60次，使用时长超过6小时——这取自用户使用行为的平均数据，App就会频繁弹窗，像一个唠叨老妈一样，提醒你少玩些手机。
柳毅发现有用户嫌弃 App 太啰嗦，还有用户在尝试过后，直接把 App 删了，也有在删了又装，装了又删中反复挣扎的用户。他认为OffScreen 不是一个强硬的工具，这缘于 iOS 系统的权限开放度小。他表示在海外有一些相似的工具，可以直接关闭用户正在使用的 App，更激进一些的，甚至能断开网络连接。而这些强势的工具反而获得更多用户好评，“评论里都是在感谢这款工具让自己戒掉手机依赖，专注手上的事情。”柳毅说。