“这是属于我牺牲的同事们的奖章,至于他们在社交网络上写的那些东西——我他妈的不在乎。”10月8日,在诺贝尔和平奖被授予两位分别在俄罗斯和菲律宾的记者的消息传出后,其中的俄罗斯获奖者、《新报》(Новая газета)主编德米特里·穆拉托夫(Dmitry Muratov)在与新媒体《美杜莎》的采访当中说。
他是历史上第三个获得这一荣誉的俄罗斯人,或许也是舆论层面遭遇非议最多的一位。
比起四十五年前的苏联科学院院士、核物理学家安德烈·萨哈罗夫(Andrey Sakharov)和三十年前的苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev),穆拉托夫这次获得的和平奖很显然更多带有象征意义:穆拉托夫的主要职业身份仅仅是《新报》主编,他的主要成就亦在于此,正如他自己所说,是《新报》,是曾为《新报》工作或仍在为《新报》奔走的所有人共同获得了这一荣誉,这是授给编辑部的奖章,“130位诺贝尔奖获奖者每天经过走廊。”
但与之同时,在今天政治光谱空前模糊、政治压力却空前严峻的俄罗斯,获奖后的穆拉托夫,甚至是整个《新报》,仍不免遭遇来自各方的质疑目光——彭博社知名记者伯尔什德斯基毫不客气地表示,这次授奖是一个“完全错误的信号”,独立派媒体在打量《新报》会否因为诺贝尔奖而被列入“外国代理人”名单,而大多数人眼中更为热门的获奖人选、如今业已下狱的反对派领袖纳瓦利内(Alexei Navalny),则与他的大多数团队成员一起,在诺奖公布后至今的几天中维持着并不友好的沉默。
诺奖势必会改写穆拉托夫和《新报》在如今俄罗斯政治环境中的地位,并从而部分地改变俄罗斯政治环境,但问题是,改向何方?
来自诺奖的种子
凭借戈尔巴乔夫改革后媒体骤然获得的自由空间、新近解密的档案和开放的言路,“调查记者”这一新生事物在苏联末年发挥了巨大作用。
《新报》创立于1993年4月,其诞生源自前身媒体《共青团真理报》的一次分裂。
与苏联最后十年里共青团成为众多经济改革的试验田相对应,《共青团真理报》在上世纪八十年代也成为戈尔巴乔夫改革的主要思想阵地之一。1987年,时年26岁的穆拉托夫离开家乡萨马拉来到莫斯科,加入了当时蒸蒸日上的《共青团真理报》。
凭借戈尔巴乔夫改革后媒体骤然获得的自由空间、新近解密的档案和开放的言路,“调查记者”这一新生事物在苏联末年发挥了巨大作用,也成为穆拉托夫和与他同辈的整整一代媒体人职业生涯得以腾飞的起点。直到苏联解体前,《共青团真理报》都是莫斯科调查报道的一座重镇,但随着苏联解体后经济重负接踵而来,报社面临的生存问题日益严峻,争执随之爆发:为了挣钱打算将报纸改革为都市小报的苏格尔金赢了,希望坚持调查报道路线的穆拉托夫随后率部出走。