记得开玩《赛博朋克2077》时，第一次感到失落是走出阴暗酒吧，点击小巷里杀马特造型的NPC，对方悠悠说了句套话——类似“你好，伙计”或是“看什么看”那种。瞬间我被打回 DOS 时代玩《侠客游》（Lunatic Dawn）的时刻，独闯天涯的孤独感沿著背脊溜进大脑。
《侠客游》是1990年代的角色扮演游戏系列，由东京ARTDINK公司开发，印象中我玩到的版本是台湾第三波公司汉化发行的中文版。《侠客游》是较为早期的开放世界游戏，广袤的地图，无尽的任务，生老病死，成家立业。由于缺乏主线剧情，作为玩家的我总是在没头没脑乱跑，饥渴寻找每一个能说点对白的 NPC。可大部分人只是背景，他们长一样的脸，说差不多的话，见得越多，就越觉得这世界处在生死之间的灰色地带，乏善可陈，任何丁点的变化都能让我激动不已。
这些年来，如果不是主要角色，游戏世界中大部分的 NPC 存在感仍然很弱。他们像你在《模拟人生》中填充建筑物角落的花瓶，只能远观，不可亵玩。其实这些虚拟世界背景布的人类元素，所能提供的互动有时还不如《模拟人生》里那个花瓶多。
当然这都是我从玩家身份看到的空虚，最近新上的爆米花电影 Free Guy 则选择代入普通NPC的视角，不无戏谑地展现最常见的开放世界游戏——MMORPG（大型多人在线角色扮演游戏）中的生态（不）平衡。