50岁的金显乃时不时会感到力不从心。10年前,弟弟金显眼和其9岁的儿子在动车追尾事故中去世后,金显乃成了家中唯一的儿子、大家庭的主心骨:老人过世需要他打点,弟弟留下的孤儿寡母也要他照顾。
金显乃心里还为一件事耿耿于怀:弟弟一家曾因生二胎交了计划生育罚款,大约28000元。弟弟和侄子去世后,家里只剩下小儿子和遗孀。因为弟媳没有工作和经济来源,金显乃想去计划生育部门,看能不能把罚款要回来。工作人员却说:“这个东西,政府已经赔给你了。你别说死了两个,就算死了100个,也与我们无关。”
“你想想看,作为一个工作人员的话,有素质、有文化的人。说出这种话,你说像我们这样的家属,接受得了吗?”金显乃气道。
同样在那场事故中失去亲人的,还有河南省驻马店市的徐留根、范平夫妇。他们的大女儿徐配配是D301车次的乘务员,遇难时年仅23岁。女儿出事后,范平在家 “天天哭”,自此,眼睛就看不太清楚,“白天嘞,有人说话,还好点,一到歇了嘞(睡觉时),想想就该不是味儿(不是滋味),该掉泪,掉泪掉到不远的人都认不清、都看不清脸。”范平指着记者的脸说,就连你长什么样子,我也是看不清楚的。
2011年7月23日20时30分,由杭州开往福州南的D3115列车,在甬温线浙江省温州市瓯江特大桥上,被北京开往福州的D301次列车追尾,六节车厢脱轨、四节坠桥,造成40人死亡、172人受伤,直接经济损失逾1.9亿(人民币,下同)。这起“‘7·23’甬温线特别重大铁路事故”,是迄今为止中国伤亡最大、造成最多经济损失的铁路事故。
而在事故后的十年,中国高速铁路建设不但没有刹车,反而一路高歌猛进,截止2020年底,运营里程已达3.79万公里,占全球高铁运营里程的⅔。“中国速度,领跑世界”——官方媒体这样写到,这个遥遥领先的铁路网络改变了中国整体的交通结构,也制造了逾五万亿的巨额债务。而十年前的那场事故,以及被事故改变人生的普通人,随着时间的流逝被慢慢遗忘。
丈夫和大儿子出事后,金显眼的妻子再也没有出过远门。她再也没有坐过动车。
![](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2021/07/45435d87f5bd474d91b5ebd736c3c168.gif?imageView2/1/w/1080/h/1080/format/jpg)
“那动车给那上跑,也没啥挡着,咋会出车祸呢”
十年了。那个雷电交加的夜晚至今在高东心中有着余响,他仍清晰记得那时由于惊吓而颤抖的身体,以及,那些血肉模糊的遇难者。
高东和妻子林芳在温州市鹿城区下岙村已生活数十年。下岙村是距离温州动车失事地点最近的村庄,当年,两辆列车相撞后,掉下来的车厢便落在下岙村的菜地里,夫妇俩距离事故发生点仅有百余米,亲眼目睹了两列火车相撞。
“雨下的很大,雷声一直在响,天上一闪一闪的。”高东说,在他五十多年的人生里,像那晚一样恶劣的天气并不多见。下岙村停了电,周围漆黑一团。大约晚上8时,林芳回忆,她听到“好像漏电一样很响的声音。” 俩人住在四楼,正好跟高铁的轨道保持平行,因此看得很清楚。
高东回忆,他看到第一辆动车不知因为什么原因停滞了一会儿,而后面那辆车仍然保持平常速度驾驶,没有停下来,一直发出与铁轨摩擦的“空”“空”“空”的声音。两车随即追尾,高东看到巨大的冲击力使得前面一列车“后面全部压瘪了。”“那一幕特别惊人。”相撞后,后面那辆列车的几节车厢脱离车体、掉下了铁轨。
高东被吓得浑身颤抖,立即报警,报警电话那头,接线的警员却根本不相信高东说的话。由于惊吓过度,高东自己话也说不清楚,接线的警员把他“当作神经病一样”跟他聊了十几分钟。
![2011年7月23日,温州动车事故现场的拯救工作。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2021/07/d7db62fe51f84ac3a96ef48a82cae8e7.jpg?imageView2/1/w/1080/h/717/format/jpg)
社交媒体微博是当时传播信息最快速的渠道。事故发生仅4分钟后,微博用户“袁小芫”——一名事故幸存者,就通过微博发出状态:“D301在温州出事了,突然紧急停车了,有很强烈的撞击。还撞了两次!全部停电了!!!我在最后一节车厢。保佑没事!!现在太恐怖了!!”13分钟后,“羊圈圈羊”发出求救信息,“求救!动车D301 现在脱轨,在距离温州南站不远处!现在车厢里孩子的哭声一片!没有一个工作人员出来!快点救我们。”与之形成对比的是,官方媒体在事发半个小时后才发布相关信息。
打完报警电话后,高东赶往动车掉下来的地方。现场一片混乱,已有一些村民聚集此处抢救还活着的人。高东清晰地听到人的呼救与惨叫,也有人已经讲不出来话来。他看到有些人仍然有一定的活动能力,就上前搭把手,帮助他们爬出列车。“有些人员自己方便,扶一个手让他出来。有些人找行李什么的。”而列车最前面的一节车厢则是血肉模糊的景象,高东说:“56个位置,都没人了,只看到有一点点肉跟骨头。人尸体没了,全部压瘪了、成肉沫了。”