突然，高铁不动了
暴雨两天前就开始下了。早在7月16日，河南省气象局已启动重大气象灾害（暴雨）Ⅲ级应急响应。
夜里，有人收到气象台发来的短信——郑州气象台2021年07月19日21时59分发布暴雨红色预警信号：目前郑州市区局部降水量已达50毫米以上，预计未来3小时内，降水持续，累计降水量将达100毫米以上，请注意防范。
暴雨红色预警，是暴雨预警中的最高等级。
7月20日6点、9点、12点、16点左右，郑州市气象台连续四次发布暴雨红色预警信号，此时河南全省已至少有13座大中型水库超汛限水位。根据《河南省气象灾害防御条例》，地方政府应该根据预警等级和应急预案，采取停工、停业、停课、交通管制等应急措施，尽管郑州市的暴雨预警等级一直维持在最高级别，但郑州市政府并未发布停工、停课要求。
大雨笼罩了河南全境。早上6点，嵩山少林寺所在的登封市，一家铝合金有限公司因河道水位暴涨导致围墙倒塌，洪水涌进厂区与高温溶液混合，引发强烈爆炸，火光冲天。
在河南省北部、距郑州80公里的新乡市的阿孙，前一天也在抖音和微博上也看到了暴雨的提醒，说让市民注意安全。一觉起来后，路上变了样。很多车歪歪扭扭地停在道路中间，水最深的地方已没过共享单车的座位。他急着去考研机构，打了两次车，终于打到一辆底盘高的越野车。绕过水深的路段，避开被熄火的车子堵塞的大街，平时半小时的路程，这次走了两小时。
雨继续下着，郑州的小王接到朋友发来的视频，手机里展示着河南的各个角落泡在灰黄的积水中。同在郑州的阳手机震了一下，是郑州市防汛抗旱指挥部发来的提醒，“目前我市已进入防汛‘关键期’，为了您和家人的安全，请做到暴雨天气减少外出或选择公共交通出行；驾车出行应携带应急器材......”后面接着一连串官方口吻的提醒，但汛期有多关键、多危险，这条短信和城中的人们都还没有真正意识到。
15点，落落登上了G3136次高铁，正常情况下，只要半个钟，就能从郑州到达目的地焦作。她盯着窗外，大水漫过铁轨，退去，又覆盖，突然，高铁不动了。
根据中央气象台的数据，7月20日下午16-17时，郑州一小时的降雨量达到201.9毫米，比往年7月一个月的降雨量还高，这一数字也超过了“758特大暴雨”的纪录——发生在1975年8月的河南的一场暴雨，导致62座水库崩溃，逾2.6万人死亡。
这次大暴雨产生的原因，根据《大河报》引述郑州市气象台专家说法，一是因为“烟花”台风和副热带高压，将大量的水汽通过偏东风源源不断从海上输送到陆地，在河南集结成雨；二是因为地形，偏东气流在河南遇到太行山和伏牛山后，在山前出现辐合抬升，地形导致降雨范围集中，雨势更强；三是因为大气环流形势稳定，导致降雨持续时间长。只有等台风“烟花”更靠近中国，截断水汽来源，河南的雨才能停。
据界面新闻报导，截至16点30分，郑州公交有80多条线路停运，主要集中在三环、四环运营区间。受市内积水点影响，150余条公交线路临时绕行。17点34分，《河南日报》发布消息，全省有32座大中型水库超汛限水位。
落落接到母亲电话，说荥阳（郑州市下辖的一个县级市）家里鸡圈塌了，路也塌了，邻居已经搬到亲戚家住。因为家里从中午就断电断网，这个电话还是趁雨小时，挑了好多个地方才打通。
更多人感受到这场雨的不寻常。不再是感慨雨量刷新了纪录，阳的社交软件开始涌入一些救援信息，那时他家那边的水已经积累到车胎上方。郑州郊区的小敏，朋友圈已经塞满各种雨情相关的视频图文，她发现郑州每个区的朋友都在发送类似的信息，“没有人幸免”。小王发了两条朋友圈：祈祷地铁不要停运，顺利回家。而另一位已经到地铁站准备坐一号线回家的女生则发现地铁已经停运。
那是16:00点左右，下班高峰将至，最恐怖的时刻也将来临。
地铁5号线惊魂
小敏的朋友圈，来自郑东新区的消息开始刷屏，那里是郑州的CBD，三面环河，地铁1号线与5号线穿越其中。16:46分，1号线经过该区的地铁站关闭，5号线照常运行，圆形的CBD即将成为水中孤岛，急着回家的上班族涌入这唯一可离开的机会。
17点多，下班后，小王像往常一样打算去福塔东站坐车，此时水已经没过腰，她走得小心翼翼，担心水下看不见的台阶和坑。身边有女生绊了一下，鞋子立刻冲走，对面走来的人主动提醒她小心前方。原本十分钟的路程，她走了半小时。18点20分，小王进入5号线福塔东站，刚进站，就看到列车停运的消息。她不敢再走，站在车站的D口，决定等待。
事后的官方通报指出，18点10分，郑州地铁下达了全线停运指令。
根据多条现场视频，在全线停运指令发布前，18点点前后，5号线海滩寺站至沙口路站隧道内出现积水，混着泥沙的水在站台和轨道上奔涌，乘客们从停驶的列车上下来，沿着隧道一侧的便道走出。
被困在地铁里的人很多。据一位亲历者李女士对河南广播电视台旗下《大象新闻》描述：18点50分，她乘坐的地铁5号线驶过海滩街站后突然停止运行，车厢内开始不断进水。水位上涨到座位的高度，“我们都站在座位上，水已经淹到膝盖上了。”19点20分，车厢内的水位已经淹到乘客们的肩膀处，“有些个子矮的乘客，都已经淹到脖子了。”
在现场视频中，可以看到所有乘客都紧紧抓住扶手，一手举起手机焦躁地向外求助，车厢内闪烁着蓝色的光，女孩们的长发泡在浑浊的水里。
19点30分，李女士看到越来越多的乘客从车厢后部往前移，车厢内的氧气也越来越稀薄，乘客也越来越焦躁。郑州当地的主持人小佩在朋友圈发文和视频，表示水已没到胸口。
据《大象新闻》报导，20点10分，开始有乘客被消防员救出。河南省消防队官方微博也在21点08分发布视频，称被困5号线的主持人小佩已经被救出。相关报导并未明确指出是否有受困人员伤亡。但现场流出的多个视频显示，沙口路站的站台上有多名乘客躺在地上接受心脏复苏抢救，一些人面色惨白，疑似失去意识，一些人的衣服上、地上出现血迹。
21日凌晨3点50分，郑州市委宣传部官方微博发布消息，指20日的地铁5号线淹水事故中，有12人死亡，5人受伤。
他想着，“自己是不是就走不回去了”。
阿孙决定走6公里的路，回宿舍。
困在考研机构里的他，看到了挖掘机、拖拉机、高层巴士；还有救护车、警车、消防车、很大的货车、大巴，它们在拉困在路上的车，或是运送受灾的群众。他还看到路边骑著自行车试图通行的民众，被呼啸而过的拖拉机、挖掘机、铲车掀翻。还有人在齐力堆沙袋，把积水往外排。
此时水位最高时已经到身高1米92的他的腰部。天慢慢转黑，即使有路灯也看不清楚路况，阿孙的心情越来越低落。下午时，他还调侃河南变成中国内陆的内海城市，折了只纸船放在水里拍抖音。而此刻，他的体温逐渐下降，担心着井盖被水冲走，担心路上是否有漏电的情况，担心手机即将没电。他小心翼翼地走着，街上几乎没有人，偶尔有骑共享单车的人经过，水已没过车的座位，他们依旧艰难向前骑。他想着，“自己是不是就走不回去了”。
强降雨也导致多处停电。据猛犸新闻·东方今报报导，郑州市区一座110千伏变电站被迫停止运行，40余条配网线路和开闭所受暴雨影响停电。
微博网友@JFRMingming 于22:43发帖称郑州大学第一附属医院老院区停电，心电监护和备用电池全部耗完，并强调该信息来自呼吸科ICU，已求证。
小史也淹没在了洪水中，没有交通，她只能在公司附近的酒店住一晚。四周一片漆黑，她的手机也即将没电。因为很多供电设备在负一层，已被水淹没，无法自行发电。她估计天亮后也无法行动，决定就待在酒店，原地待命。
困在五号线站台的小王向朋友圈发出4条救援信息，后来又在微博发送，“回不了家，想求助有没有多余宾馆可以去或者可以联系救援队，”她写道，“或者是附近开阔的避难场所”。阳则疯狂刷微博，他看到巩义米河镇，水已经淹没了二楼的房子，老人受困、孕妇待产、村淹了、桥断了......他转载着这些救援信息。
据文汇报报导，7月19日06时至20日15时，距离郑州市约70公里巩义市出现暴雨、大暴雨，局部特大暴雨，最大降水量出现在新中镇，达609.1毫米。根据《新京报》和澎湃新闻报导，巩义市有多处地埋通信光缆被冲断，机柜及塔体被泥石流掩埋，部分基站外电线杆倒地，造成部通信受阻。据悉，巩义全市多处房屋、围墙倒塌，11座水库超汛限水位，并有1人死亡，2人失联。
一个名为Acherrrrry的微博用户发文祈求#巩义暴雨#上热搜，说一大早接到母亲的电话“交代后事”。据其微博介绍，父母在巩义市大峪沟镇的官殿村，路上都是落石还有树木，村里人被困住，只能等待救援。
在被暴雨笼罩的夜晚，河南卫视的黄金时间照旧播放一部抗日电视剧《战地枪王》。23点05分，北京外国语大学国际新闻与传播系教授展江在微博上呼吁河南卫视“停播抗日神剧”，转为滚动播放救灾新闻。随后，河南卫视官方微博在展江这条微博下留言：“收到，已经在协调了，河南卫视马上开始直播”。
小敏的手机也不断更新着救援信息。有人在直播五号线的救援情况；有企业开放了自己的公司，给困住的人住宿吃饭；有不知道来源、但互相转发的提醒，号召市民今晚不要死睡，时刻关注紧急通知；还有政府的救援电话。她想到郑州北边，那里挨着黄河水库，听说今晚还有一晚上的雨，有些担心。她觉得现在政府开放的救援电话不够，还要多靠民间自救。
接近22时，走了2小时10分的阿孙终于回到宿舍。发出救援信息的小王，和20多人一起，挤在地铁口等待救援。落落的高铁依旧停在焦作，列车长把门打开，给车里人透气。她很饿，乘务员发了一块小饼干，但不是每人都有，不过大家都挺淡定，静静等着。
郑州是中国最重要的铁路枢纽之一，暴雨导致多条南北、东西干线铁路受阻。截至7月20日17时，高铁列车出现大面积晚点，停运、折返列车达155趟，晚点列车达836趟。
落落想到爸妈。家在半山腰，担心山上滑坡下来，也担心自家的房子滑下去。她觉得在高铁上有工作人员为他们服务，自己只要安静等待就好，而老家一个小村落，路不通，村委会也冲垮了，她很慌。“希望早点恢复通讯，爸妈都六十多了，这个时候，才知道家人很重要。”
尾声
7月21日凌晨 3时19分，河南省气象台发布过去三小时雨量，新乡、许昌、漯河局地出现大暴雨，安阳、鹤壁、洛阳、郑州、平顶山、开封、周口、南阳局地出现暴雨，濮阳、焦作局地出现大雨。
3时40分，河南省气象台继续发布暴雨红色预警：“预计未来3小时内，上述地区降水持续，累计降水量将达100毫米以上。请注意防范。”
实习记者卓琳、庄诚静、章一轰、唐映忠、王炫迪对本文亦有重要贡献。
2017年7月，端传媒启动了对深度内容付费的会员机制。但本文因关乎重大公共利益，我们特别设置全文免费阅读，欢迎你转发、参与讨论。在媒体生存环境愈加恶劣的当下，我们更需要你付费支持我们，助力我们产出更多优质深度内容。