编按：中共建党百年，端传媒将推出重磅专题，欢迎点击订阅。我们将在系列文章中解读中国年轻人为何热衷于入党、建党百年纪念将如何奠定习近平的政治命运，以及，中共如何论述自己的百年历史，这其中突出了什么、又抹去了什么。今天是专题的第一篇，记录了一座红色之城和生活在那里的人们，与建党百年发生了怎样的关系。
贵州遵义，大乌江镇，深邃碧绿的乌江渡口，两岸群山连绵高耸，江水看似平缓，水面下却是急流涌动。渡口岸边，树立着几个红色大字，构成了一句奇妙的、与众不同的标语。在中国各个城市、乡村，标语处处可见，也是中国共产党自成立以后所擅长的宣传方式。最初有“打土豪，分田地”——这是动员农民参加革命。后来，“只生一个好，政府来养老”——宣传独生子女政策。“生男生女都一样，女儿也是传后人”——这是为了破除重男轻女的传统。在去年疫情严重时，标语更无处不在，比如：“今天到处串门，明天肺炎上门”、“发烧不说的人，都是潜伏在人民群众中的阶级敌人”。
但乌江岸边的口号，却让人在咋见之时感到诧异。它既不是提醒人们做出思想改变，也不为宣传政策，却是追忆往昔的感叹。标语是这样的：“当时要是过不去就危险了。”
看上去没有头尾的一句话，放在乌江岸边，却很容易明白：1935年1月初，中国共产党所率领的红军在此抢渡乌江，取得长征途上的第一次胜利，突破了国民党封锁，成功活了下来，并为后续关键的、具有转折意义的遵义会议的召开，打开了可能性。