宜兰无尾港一处无人海湾上,有四个人弯著身体,在植被并不茂密的砂地上不住寻找。偶而一声兴奋的“找到了!”随即又懊恼更正,“看错了⋯⋯”
他们在找的,是一种名为“列当”的植物。据说,很久很久以前,从海岸到山地,台湾随处都可见到列当的身影。然而,和其他受威胁终至濒临灭绝的生物一样,不知不觉间,列当从人类的日常生活中隐遁,想再见到它,必须发挥侦探的功力,在特定时间前往少数特定地点展开地毯式搜索,好比这四个埋首于海岸低矮植丛间的人。
这四人当中,有两个是经验老到的“寻花人”,另外两个是经验值零、却忍不住也跟著找起来的我和摄影师阿煇。我们要从方圆五十公尺的植被覆盖地上寻找符合以下特征的植株:
株高15-40公分,全株密被白色绒毛,花序部分较密。具地下块茎,肉质,粗厚肥大,单一不分叉,暗黄褐色。叶互生,鳞片状,披针形,先端渐尖,长8-20公分。