你更习惯哪一种电子游戏的视角？第一人称还是第二人称？上帝俯视还是横向卷轴？我的偏好可能特殊些，我习惯的是“身侧视角”——坐在别人身旁看别人玩游戏。所以说，接触游戏这些年，我虽不能算资深玩家，但绝对是经验丰富的“游戏副驾”。
我是出生于广东四线小城的85后。记忆中很早就有朋友在玩红白机和小霸王游戏机了，但那是我挤不进去的男孩领地。小学时，我的竹马之交有了他的第一部台式电脑。母亲们为方便聊天，常支他“带妹妹去玩”，妹妹即是我。在两次蜻蜓点水的教学和试玩后，他很快就不耐烦地要我换位，和大人解释说，“妹妹不会玩。”
看他打游戏大概是我们共处的唯一方式，这个习惯一直延续到我初中毕业。我几乎看遍当年最经典的游戏：《文明II》（Civilization II）、《生化危机》（Resident Evil）、《暗黑破坏神》（Diablo）、《红色警戒》（Red Alert）、《魔法师传奇》（Magic and Mayhem）、《玩具兵大战》（Army Men）和《魔兽争霸》（Warcraft）……虽然没有操作主权，但作为观看者也能享受很多乐趣：当他的注意力全在WASD键盘节奏和鼠标走位时，我可以更细致地品味《生化危机1》里丧尸的诡异回眸，反复捉摸《暗黑破坏神1》里地下怪物的鬼魅行踪。优等生的他还会和我讨论游戏里的英文词汇。当冰封王座内的巫妖王向阿萨斯低吟，希望杯从牢中释放时，他说，这里英文原词是“release”而非“set free”，用的太妙了。
他说的我都认同，但寓教于乐的观影模式不能使我满足。在周末或假期，我会偷溜去附近网吧，成了清一色男性顾客里那个“成日嚟打机嘅𡃁妹”（整天打游戏的小女孩），为此贡献了许多零花钱（当时网吧的价格大概是每小时4元）。钱花完，我就不顾人眼光拖椅子坐去隔壁观战。记不清有几回，我正沉浸在《仙剑奇侠传》、《拳皇98》和《古墓丽影》（Tomb Raider）中时，我妈定时现身抓我回家吃饭。