待猪年枪响
引帝国新骇，还真抖狠，蛮扎实
革命的病毒攻击枢扭，入膏肓穴
总督急封城，未免炎症风暴席卷
祖龙一炬，地尽焦，以至于群言
试取，阅兴废⋯⋯都付与鄂江潮
——陈东东，诗《武汉》
已经好几天了，到下午两点，就会有一辆电瓶车经过窗下，停在邻近这幢楼的另一幢小高层门前。从车上下来一个穿白色防护服，戴口罩和护目镜，拿着测温仪的护士，还有一个警察，一个居委会员工，一个小区保安（手提一串钥匙），也都戴着口罩，跟随着她。他们不说话，看上去谨慎而急迫，推开玻璃门进入那幢房子⋯⋯可以猜到，那里有近期来自武汉或其他湖北地方的人，也可能只是从深圳以外别的什么地方过来、返回的人，正在被隔离观察。这大概算是最近我眼前的疫情了，除此，未知小区里是否还有同样的情况。没听说小区里有新冠肺炎的疑似患者，更没有被确诊者——如果哪幢楼真的出现了被确诊者，就会把里面的所有住户都强制关在家里，至少两个星期。
几年前，几个住在深圳的诗人组了个“年饭群”，将近春节就聚餐一次，今年1月15号，大家照例聚餐。席间我说起已买了机票，过几天回上海，一位老家武汉的诗人就也动了回去过春节的念头，她妈妈摔骨折了，她想要陪着。手机上一查，她说：“高铁票倒是还有⋯⋯”但她犹豫：“武汉现在这种情况，不知好不好回去⋯⋯”。关于那边的情况，当时还不能真正了解——没有真正确切的消息。不过，我们早已学会判断，没有确切的消息正是一种确切的消息：有情况，而且是重大的情况。所以，她没有按下手指订票。
我们提到两个月前北京传出的鼠疫消息，中国疾控中心说进一步扩散的可能性极小，那么那个危险或许离我们相当遥远。但我们隐隐觉得武汉的这个网传可能是十几年前的SARS病毒复现，会带来比较迫近的危险。五天以后，有了确切的坏消息，形势急转，我退掉机票，哪儿都不去了。
小年夜，广东省启动“重大突发公共卫生事件一级响应”，深圳取消了灯光表演等春节节目，减少人员聚集。随后防控限制越来越多，越来越具体，诸如要求尽量不出门，出门必须戴口罩之类。为了给岳父家送口罩，正月初二我跟妻子一起出了一趟门，原先起码开车半小时才能到达的地方，十几分钟就到了，路上没人没车，甚至听不到什么声音。要说那天所见的深圳年景，那就是空寂，估计很多别的城市也是这样。到了那边小区入口，被拦下不让进，只好电话通知老人出来拿东西。回程的时候，碰到交警和防疫人员设卡，过往有几辆车，都停下，给车里每个人测体温，要是体温三十七度三以上，就会有麻烦。回到小区门前，又测一次体温。