只有清晨七点和深夜，小莉才敢打开窗户通风。她住在百步亭社区安居苑C区，不久前，这个社区有57个门栋被列为发热门栋。“我坐在家里都害怕。”小莉不敢出门倒垃圾，因为“一旦暴露在外面，就会有危险”。同住百步亭的易浩则最担心下水道。他用塑料袋装上水，把下水道口全部蒙住。用时才会把袋子揭开，几秒后又马上盖上，“怕空气中都是病毒。”
安居苑D区的一位退休医生，家有四口人。每次出门，他都要求家人带一个酒精喷壶。回家后，先站在门口，从鞋子到衣服喷洒消毒再进门，“连家里的墙壁都不要摸。”他每天拿着紫外线酒精灯，把客厅、厨房、卧室、卫生间至少消毒一次，连买的蔬菜，也要一瓣一瓣掰开，用酒精灯仔细“扫描”。
但病毒来无影踪，1月23日，易浩还是发烧了。持续几日38度，并出现肌无力、失去味觉等症状。他怀疑自己感染了新冠病毒，又担心被交叉感染，不敢去医院检查，“因为看到（网上说）要排7个小时队才能拿药”。躺在床上的易浩加入了“放生群”：每天在微信群里发几块钱红包，就有身在广州的陌生人帮忙买活鱼去放生。他开始接触佛教，看视频，学习人如何面对死亡，“所有靠山都倒了，那佛家可能是一个靠山。”
一个多月前，这个占地5.5平方公里的超级社区曾凭借“万家宴”登上当地报纸封面，两日后，钟南山宣布病毒“人传人”，半个月后，百步亭多户出现发热的消息在网络疯传……但站在风暴眼中，小莉却觉得整个世界一片寂静，她常站在窗户前看，“外面没有什么人，连救护车的声音都没有。”非常非常安静。