【编者按】：在中国的年初，一位非正式雇佣的快递员为了讨要薪水而自焚；而2020年底，韩国也有十数名快递员过劳死。处于非正式经济中的劳工保护状态，在全世界都面临相似的困境。在这个时候重提韩国八十年代的劳工运动人物全泰壹，不是为了机械地讲述历史或复制历史人物的策略，而是想要通过重读，来理解不同时代、不同劳动形态的劳动者，都在遭遇与结构进行对抗时的无奈、与其他社会团体合作与分化的可能。而作为东亚民主化中重要力量之一的劳工运动，在现代韩国又面临怎样的劳资关系、是怎样的面貌，是我们理解韩国、以及延及自身的可考的比较基础。
1995年，一部由超过7600名韩国市民筹款拍摄的影片《美丽青年全泰壹》正式上映。这部由朴光洙、李沧东共同编剧的作品在当年激发了观影热潮，并在韩国青龙电影节上最终获得最佳影片、最佳导演以及最佳摄影奖。
事实上，这样一部反映本国工人激烈反抗的批判现实主义电影，能面向公众大规模放映并公开获奖，在当时的五年前还是一件难以想像的事情。毕竟在1990年，同属劳工题材的传奇电影《罢工前夜》，就由于其制作方式及写实内容而被全斗焕军事政权禁播。为了防止年轻人看到这样一部反映1980年代韩国工学联动组建工会抗争的作品，军警甚至开着直升机到各处大学校园进行胶片没收。而大学生们组成胶片保卫队，摆出誓死维持影片放映的阵势。
如果没有韩国的进步运动，那么也不会有韩国电影日后的解禁。
但韩国电影的第一波新浪潮运动就是在这样的拉锯战中产生了。朴光洙作为新浪潮导演的先锋，果断地将摄影机对准了朴正熙与全斗焕等军权执政时期的禁忌历史，努力促成电影对过往社会运动现实的回顾与思考，这也成为新浪潮的一个主要特点。随着1987年执政党在各方压力下发表民主化宣言，妨碍韩国电影得以真正进行思考的镣铐被敲出了缝隙。这一结果是来之不易的。可以说，如果没有韩国的进步运动，那么也不会有韩国电影日后的解禁。
当由民众组建的“全泰壹电影制片委员会”筹集2.5亿韩元作为电影制作的经费时，我们可以看到全泰壹在运动者心中的崇高地位。尽管距离他手持劳动法自焚一事已经过去20年，但越来越多的人铭记他并继承他的遗志。历史证明，这位年轻人不仅作为韩国工人运动在1960年代的一个先驱，用自己的身躯照亮了前进的路，开启了宝贵的斗争空间，而且在日后成为工人与学生运动的交汇点，显现了工人成为社会变革主力的潜力。因而，朴光洙将镜头对准这样一位早逝的工人，也就毫不意外。
手持劳动法自焚
1970年11月13日，全泰壹手持劳动法，在朋友的帮助下点燃自己，并疾呼着来到和平市场门前：“遵守劳动基准法！”，“我们不是机器！周末我们需要休息！”
影片由两组不同剧情交织而成。一组是全泰壹本人在1960年代的工作和抗争经历，一组是被通缉的知识分子活动家金荣秀在躲避警察的追捕，同时撰写全泰壹传记。其中前一组剧情展现了金对全泰壹的回忆和叙述，被处理为黑白镜头，而后一组剧情则穿插着1975年学生参与到工人运动中但受到严酷镇压的背景，由于被视为一个更接近当下的叙述支点而显示为彩色镜头。
与朴正熙执政时期努力打造的经济高速增长、人民生活富裕的社会印象不同，导演展示出增长神话背后的谎言——全泰壹工作所在的首尔和平服装市场所具有的恐怖劳动场景：十几、二十岁的缝纫女工在逼仄狭小、空气不流通的阁楼工厂里日以继夜地埋头工作，微薄的薪水甚至不够填饱自己的肚子。为了防止女工因通宵工作而打瞌睡，每隔三四天管理人员会给她们注射有害的兴奋剂。由于缺乏休息和环境糟糕，一些女工患上了职业性肺炎但没钱治病，只能默默咯血。一旦被发现，她们就可能丢掉工作，休想得到一点赔偿。一位身体不适的女工想要呕吐，只能跑向阁楼外的楼梯，那里甚至没有洗水池。
这就是导演想要回答的问题：我们（韩国人）到底是谁？如果回避了韩国的20世纪六、七十年代，是无论如何是无法得到准确答案的。
全泰壹则由一位年轻演员扮演。1960年代初，22岁的全泰壹进入到服装市场工作。由于从父亲那里学习了裁缝技巧，并且由于他是男性，他很快被升格为裁缝助理，对女工进行监督和管理。但当他看到女工的处境，他开始用自己同样微薄的薪水为她们购买食物，并在深夜提前放她们下班，自己完成她们没有完成的工作。然而，裁缝并不允许这样的事情发生，因而他很快被警告，多次发现后即被解雇了。他的家人指责他很怪异，不为家里带来收入。但他没有放弃自己的道路。
正如现实中存在的那本《全泰壹评传》所记载的那样，全泰壹的觉醒是一个漫长而自发的过程。随后他在书店的书架上发现了《劳动基准法》。这是一个对工人的工时工资、工作环境、身体保护、福利保障都有详细规定的法律文本。尽管由于主要由汉字写成而具有很高的阅读难度，但对于一个过去对其毫不知情的工人来说，这的确就像是唯一的救命稻草。因而，全泰壹不光自己努力学习劳动法，也推荐给身边的工人。为此，他在和平市场里组建了第一个工人小团体——“愚人社”。此时的泰壹认为，和平市场的工人们都是“傻子”，因为他们并不知道保护其权利的国家法律，他们受到了有组织的剥削，但不懂得反抗。
但是，当全泰壹及其他“愚人社”成员向首尔市劳动部门反映和平市场的劳动惨象时，他们得到的却是冷淡的回应。即便经过媒体的报导，检举事件在工人中间引起了一些波澜，服装市场的管理人员仍然没有采取真正的行动来改变恶劣的用工条件。
以全泰壹为首的工人终于成立更为正式的“三栋联谊会”（意思是邻近三个服装市场的工人都联合起来的组织），并开展了和平市场的劳动状况问卷调查。在多次向劳动部门反映无效后，他们开始静坐罢工和示威游行，但遭到了警察的镇压。1970年11月13日，全泰壹手持劳动法，在朋友的帮助下点燃自己，并疾呼着来到和平市场门前：“遵守劳动基准法！”，“我们不是机器！周末我们需要休息！”“不许剥削工人”。当他被送到医院时，主要是由于无法支付医疗费，他被拒绝给予治疗。按照规定，政府的劳动监察员可以给他作证以协助治疗，但劳动监察员没有这样做。因而，在当晚他就去世了。
全泰壹的确是曾将拯救工人的任务寄希望于政府的，他甚至尝试直接向朴正熙递交请愿书，要求改善工作条件，并称“您是国家的财富，因而也是我们的父亲”。但在生命的最后时光，他对这一政权产生了彻底的失望。烧掉劳动法，是因为他意识到揭露这个谎言的重要性。他自焚的消息传开后，政治反对派、大学生和宗教人士都开始关心起工人的遭遇。
朴正熙政权的反劳工政策
快速工业化正是建立在对工人权益的牺牲之上的。
事实上，如果不把全泰壹的行动放置在1960年代朴正熙的劳工和社会政策、乃至更早期的韩国劳工历史背景下进行思考，我们是难以理解他的无奈的。尽管韩国的左翼工人运动在1940年代李承晚集团及美国军事政府控制时期，就遭受灭绝式的打击，但在李承晚政权垮台以后，劳工活动曾经历短暂复苏。1960年韩国劳总一度被进步的基层工会所掌握。令人意想不到的是，在20世纪60年代，韩国工人具有组织起来的相对自由的空隙，拥有集体谈判和集体行动的权利。然而1961年朴正熙军事政变以后，这一切还是逐渐改变了。
整个60年代，朴正熙政权在经济上用出口导向型战略取代了过去的进口替代型战略，大量吸引外资以实现工业化，韩国的轻工业飞速发展起来。而在农业政策的影响下，农村生产和生活成本的急剧升高，粮食收购价降低，导致大量农民贫困化，不得不进入城市成为工人。这一时期，城市工人的人数从1960年的130万增加到1966年的210万，到1970年更是增至340万。
而快速工业化正是建立在对工人权益的牺牲之上的。首先，朴正熙解散了刚有起色的韩国劳总，建立起新的全国总工会和各产业工会，并规定官方工会的垄断性，以起到控制和监视工人的作用。其次，制定了新的《劳动基准法》。尽管新法和旧法一样确保了三项基本劳工权利：自由结社权、集体谈判权和集体行动权，但增加了对工会活动进行限制的条款——工会不得从会员那里募集政治基金，或者将工会会费用于政治目的。而最后，政府对运动者的打压和逮捕仍然是时有发生的，这其中自然也包括过去的劳工活动家——影片中的金荣秀因受到便衣警察的追捕而四处躲藏，只能在站台对面借助列车停靠前的间隙看一看自己怀孕的妻子。
60年代末起，为了配合吸引外资政策，保证外资企业的用工稳定，朴正熙更是采取了一系列压制劳工的措施。1969年，朴正熙颁布《工会活动临时特别法案》以及《外商投资企业劳资争议处理办法》，对劳工组织的活动施加严格的限制，禁止工人在外商投资企业罢工。1971-1972年，以国家安全为由，朴正熙接连颁布法案，限制了劳工的集体谈判权和集体行动权，并禁止了公共部门的工会活动，以此逐渐建立起所谓“维新体制”。
这些历史进程意味着，尽管全泰壹在60年代末进行了艰绝的斗争，并在精神上对韩国社会运动产生了深远影响，但以一人之力，他无法改变其身后十年总体倒退的劳工环境。
韩国历史上的工学结合
自焚发生后，全泰壹事件在整个韩国社会立刻掀起巨大波澜。
在韩国现代劳工运动的早期，个人英雄主义可以唤起工人的权利意识，但依靠英雄主义却并不能让工人真正形成足以与资本和政府抗衡的长期力量。
在全泰壹思索的时候，以纯粹的政治民主化为诉求的学生运动也陷入到困境当中。即便在影片中的1975年，当大学生在街头上喊出“撤销维新，打倒独裁”的口号，他们也很快遭到周边便衣警察的察觉和抓捕。在校园悼念运动牺牲者的仪式最终被前来的大批军警所驱散。但不再相同的是，当学生高呼牺牲掉的同伴的名字时，全泰壹也被并列为主要纪念的名字之一。被高歌的韩国运动歌曲《朝露》不只是纪念那些早夭的学生，也在纪念全泰壹了。
因而影片呈现了一种新的抗争方式，而这主要也是全泰壹的死所激发的——大学生出身的知识分子金荣秀，开始与申贞顺这样的工厂工人结合以一齐抗争——这恰是继承全泰壹遗志的体现。
然而，影片省略了1970年泰壹去世后社会各界接触和接受其精神的具体过程。事实上，自焚发生后，全泰壹事件在整个韩国社会立刻掀起巨大波澜。
他的自焚首先激起的便是韩国大学生的反应。首尔国立大学法学院的学生率先前往医院悼念全泰壹，在被阻拦后，学生回到学校进行了集体绝食抗争。随后是梨花女子大学、延世大学和高丽大学学生的加入。这些学生当中，有一些在日后受到全泰壹的感召而进入工厂工作，作为工人的一员开展斗争行动。影片中的传记作者金荣秀正是以现实中的劳工活动家赵英来为原型。其在准备律师资格考试期间参与了包括悼念全泰壹在内的学生反对活动，并因此而受到监禁。此后他由于民主学生组织的工作而再次受到通缉并流亡。在此期间，他写作了全泰壹的传记，直到1983年这本书匿名出版。
全泰壹的死也激发了各行业工人的抗争。1970年11月27日，在全泰壹的母亲李小仙的参与下，清溪服装工人联合会在全泰壹生前的工作地成立。此后，服装市场的工人发起了长达十余年的工会抗争。而在同一个月，连续发生了数起向资方维权威胁或实施自焚的工人抗争事件。到1971年，工人团结斗争达到1600次，是前一年165次的十倍。而新闻界与以金大中为首的政治反对派新民主党也开始纷纷谴责朴政权的劳工政策。自此劳工议题成为全社会的主要议题。
尽管这些激烈的反应在朴的强力镇压下慢慢平息下去，但知识分子参与劳工运动、将工人视为社会运动主力的思路却打开了。一些学生得以走出校园，突破了过去民主运动的局限。到了1980年代，工学联合的实践走向成熟。全泰壹生前所在地的清溪服装工会就是这一运动的典型例子。1980年，通过新政变上台的军政府逮捕和监禁了工会领导人之一李小仙（全泰壹其母），并勒令工会解散。但工会会员为恢复工会开展了坚决的斗争。
1984年，由清溪工会领袖、学生和其他劳工活跃分子组成的联盟在首尔市中心组织了两次大规模的街头示威。大约有200名学生参加了这些街头抗议。这些斗争预示着以工人与学生联盟为基础的劳工斗争新模式。到80年代中期，据说大约存在3000名以上的学生出身的工人，他们主要聚集在首尔及周边城市的轻型制造行业，对这一时期的劳工运动产生了巨大作用。
1987年，蔓延到各行各业的大罢工出现，约有120万工人卷入。尽管大罢工首先是在学生并未介入的南方重工业地区出现的，但学生的长期工作仍然不容忽视。工人斗争催生出大量工会组织和领导人，一年内组建了4000个工会，共70万工人加入。全斗焕被迫举行第一次全民直选总统，并放松政治管制。
现代全泰壹们？
大规模的非正规工人的产生。而根据Han-ur劳工议题研究调查中心的数据，这一比例甚至高达80%。即便是2019年韩国劳工部自己公布的这一数据也达到了36.4%。
尽管一般认为，1987年韩国开启了民主化转型的道路。但一切还在变化中。针对空前团结的工人势力，当时的韩国资本家，在从草根运动中走出的左翼自由主义民选政治家的帮助下，实施了改革。中产知识分子与过去的工人分化了，连工人内部也出现了分化。
对于一些在过去参与到民主化运动中来的知识分子来说，拥有组建自由主义政党的自由，和不受军警打击的自由就是他们的最后目标。因而他们很快脱离了劳工运动，投入到其它也具有进步性质、但更为温和的市民运动当中去。还有一些386世代背弃过去的承诺，在上台后继续推行损害草根利益的政策。
事实上，如果回顾韩国总统金大中（1998-2003）和卢武铉（1998-2007）的劳工政策，应该承认，他们在初期执行了一些对被压迫者有利的政策，比如释放过去历史上的政治犯，恢复为争取劳工权益而被解雇的人的雇员身份。但也是在他们的任期内，推行了公共部门大规模私有化、裁员以及鼓励弹性用工等新自由主义经济政策。金大中总统则按照社会合作主义的模式，推动由劳工－资方－政府组成三方委员会，从而将原本具有更活跃动员能力的工会纳入到合作和调和的框架内，成为安抚劳工的工具。
正是在这些政策的影响下，大规模的非正规工人的产生。而根据Han-ur劳工议题研究调查中心的数据，这一比例甚至高达80%。即便是2019年韩国劳工部自己公布的这一数据也达到了36.4%。尽管这种人为制造的裂隙使得正式雇员与非正规工人的联合抗争变得十分困难（可参考另一部杰出的韩国当代影片《购物车》），但非正规工人在1997年以来仍然涌现了许多运动。
2004年，非正规工人和合同工组成了自己的全国性临时工工会网络——大韩民国工会联合会（KCTU）：全国临时工工会联盟。2010年11- 12月，现代非正规工人发起了工厂占领运动，并终于在2018年获得正式工人的雇佣地位。而在2016年11月，非正规工人连同正式雇员一起发起了全国大罢工，以抗议朴槿惠政府对工会的打压以及损害工人权益的劳动法修订。这些运动证明，尽管屡屡遭受打击，韩国工人运动并没有失去过去的活力。
当然，韩国的劳工运动还有这样或那样的缺陷，譬如受着民族主义和父权意识形态的负面影响，没能开展国际主义行动以及不够重视女性权利的保障（尽管女性屡屡成为劳工运动中的支柱），但它鲜活的历史仍然在延续着，因而保持着希望。
而今天的韩国年轻大学（毕业）生会如何看待全泰壹呢？相比五十年前的首尔学生，他们的生活也许更为安定，但他们同样可能受着灵活用工和劳权受损之苦。2020年，在持续的经济危机和全球大疫情的环境下，劳动者的生活更为艰难。这一年，韩国陆续有14名快递员过劳死，其中包括二三十岁的年轻人。
全泰壹曾写给挚友一封信表白自己的心志。这封信也是写给所有人的，请允许本文以此作结：
我亲爱的朋友们，请读读这封信吧。
我的朋友们，所有那些懂得我的朋友们，以及那些不懂得我的朋友们。
我有一个请求，
朋友们，不要忘记我。
因为这一刻，我与你同在。
请在你珍贵的记忆中，珍藏这一刻吧。
即使是电闪雷鸣捶打着这一虚弱的身体；
即使是天崩地裂压在我的身上；
珍藏在你们宝贵记忆中的我，将不会害怕。
但是，一旦我害怕了，我将永远地舍弃自己；
你知道，我是你神圣的一部分，与你形影不离。
对不起，请原谅我吧，将我的椅子放在桌子的中间。
我喜欢坐在三浦（Won-sup）和杰竹（Jae-chul）的中间。
如果椅子安放好了的话，请听我说。
你知道的，我是你们这一整体的一部分。
我曾经用尽全力，推动着那块巨石，
现在，我将剩下的任务交给了你们。
我要离去，休息一会儿。
我要到另一个世界里去。
我希望，在那里没有人会受到有钱人的权势的威胁，
或者，没有人会受到强权力量的蹂躏。
请将那块巨石推到终点吧，因为我并没有在这个世界上完成这一任务。
只要可能，我将不断推动这块巨石，直到终点。
哪怕是这意味着自己被放逐到另一个世界。