12月的早上，天气凉快，但太阳照得正猛。从关闸到澳门部队营区的马路两旁，被围观的人群挤到水泄不通。林仲文好不容易窜进人群中，东瞧西望，说不上兴奋，但既然收到工会号召，也就来凑个热闹。
在一片掌声雷动中，数十辆装甲车和卡车载着近500名解放军驻澳部队，由珠海拱北过境关闸，缓慢地驶进澳门市区。墨绿色的卡车车身比人还要高，每辆车上面站着十多名解放军，他们把腰挺得笔直，手戴白手套扶着车栏，不时朝人群挥手。
“欢迎！欢迎！”林仲文跟着众人大喊，同时挥动现场派发的小五星红旗及澳门区旗。他瞪着大眼、微张着嘴巴——想起以前在乡下常见到的解放军，想起以前的生活、也想起那个18岁、想要当兵但最终没能选上的自己......
那是20年前澳门回归中国的一天，林仲文如今已经64岁，头发半白。他出生于广东农村的一个小家庭，文化大革命爆发后，农村生活艰辛，林仲文一家冒着“叛国投敌”论处的险，游水“逃澳”；至1990年“三．二九大赦”才获发身份证，正式落户澳门，那年林仲文35岁。