在很多人眼中，澳门的标志除了大三巴之外，就是一座座豪华巨型的六星级赌场酒店，非常金碧辉煌。然而，在台风天鸽吹袭期间，新闻中的澳门却恍如第三世界国家：几乎可以淹没一个人的严重水浸，全城断电、断水、断电话、断网络，众多市民拿着水桶在街上排队装水，还有造成的多人死亡及百多人受伤。香港台湾的朋友纷纷问候：“澳门怎么了？”是的，澳门不是个很富裕的城市吗？为何如此不堪一击？
的确，这次的天鸽是近数十年来吹袭澳门的最强台风，澳门也罕有地挂起十号风球，它的破坏力毋庸置疑。但是，这次天灾造成民怨鼎沸，背后又有多少人祸？首当其冲的是气象局失职。澳门的气象局本来就恶名昭彰，近年多次发生不预警海水倒灌、延误发出暴雨警告、在暴风下（当香港已挂八号风球而澳门风力相若）维持三号风球让市民冒死上班上学等事件。2010年6月暴雨警报延误，面对市民批评，局长冯瑞权的回应竟是“那日后就宁愿虚报也不漏报吧”，令民愤四起。
这一次，当事前种种资料显示天鸽会正面吹袭珠海及澳门，气象局却没有发布清晰预警，以致民间未有防备，市民措手不及。到台风来袭当日，当香港早于清晨五点多挂起八号风球，全城一早得知停工停课，澳门气象局却是一贯的爱理不理，在9时才改挂八号风球，部分市民却已出门跟风暴搏斗。
澳门几乎全城瘫痪
暴风之下，整个澳门惨被蹂躏。首先，是内港一带发生严重水浸，水深超过一米，整个区域变成泽国，市民被困家中。除了水浸，各区都有塌树、塌棚架、招牌及窗户飞坠，道路不能通行。躲在家中的市民也不好过，因为接着就发生大规模的停电停水。澳门八成电力是向珠海购买，而珠海电力站及澳门电力公司的设施都发生故障，因此全城停电；而由于自来水公司的水厂受损，因此亦全城断水；同时，澳门电讯的机站因水浸失灵，电话及网络亦一度中断；澳门电台的发射站亦折断，FM广播受到影响。如是，不少家庭进入叫天不应、叫地不闻的孤岛状态，澳门几乎全城瘫痪。
事后，气象局开记者会，冯瑞权说：“预估就是预估，没有百分百。”又推说风力风向难测——但事实上香港早已成功预测天鸽风向，何难之有？当市民不满政府回应，更切身的问题是复水复电无期，不同区域断电从数小时至二三十小时不等，至于断水则延续了一两天之久。市民纷纷到街上的公共喉管装水，然后一桶一桶的拿回家，老弱小孩都不例外，一夜之间仿佛回到贫瘠的1960年代。风暴翌日，电话讯号仍不稳定，马路上杂物未清，巴士路线局部开放，交通仍未回复正常，整个城市根本无法如常运作。
这次风灾，曝露了澳门软体及硬件设施的脆弱。软体方面，是政府部门的专业水平、沟通技巧、应变能力问题。硬体方面，则是水、电、电讯等基本民生服务不堪一击。如果澳门像回归前那样经济萧条就算了，但偏偏过去十年澳门经济发展惊人，人均GDP已稳坐亚洲第一，本地居民的收入中位数已经跃升至每月澳门币18000元（汇率与港币相若，约新台币72000元）。而澳门只有三十多平方公里，人口只有六十多万，管理上理应不难，为何这个世界级富裕的城市，种种制度基建没有追上世界水准？澳门一方面金碧辉煌，另一方面怎么仿佛是个落后的村庄？
赌场的光亮与民间的漆黑
台风登陆之后的晚上，网上流传不少相关照片，其中一张颇能说明澳门人的无奈：图片上半部是路氹城的多家赌场酒店，依旧灯火通明，图片下半部则是路环的石排湾公屋群，完全漆黑一片。后来有网友说明，赌场有自己的备用电，因此可以在全城断电下继续闪闪发亮。但无论他们用的是否自家电，照片中的强烈对比都反映了澳门人的复杂情绪：澳门的赌业经济表面风光，但澳门人的生活品质又是怎样的？
这次风灾触动不少澳门人的痛处，那仿佛是一个澳门的隐喻：就像政府对这个台风没做好预警与事前准备，政府当年让赌场在澳门遍地开花，然后衍生各种问题，整个社会也没有预警与准备，导致市民叫苦连天。
十多年前，澳门从一个一穷二白的小城，一跃成为赌场收益超越拉斯维加斯、每年接待两三千万游客、号称全民就业（失业率只有2%）的知名旅游城市，可谓名利双收。然而，过多的旅客、过多的赌场、过热的房地产市场已经令不少澳门人的生活质素大不如前：买不起房子、坐不到巴士的士、找不到车位、轮不到公共房屋、受不了通货膨胀、躲不了进入社区的赌场。非常讽刺地，在如此富裕的今天，不少澳门人在怀缅殖民时代经济萧条的日子，全因当时澳门虽不富裕，但生活简单闲适。
当澳门越来越富裕，种种民生问题却越来越严峻。就以交通为例，澳门异常落后的交通设施根本没法应付六十多万人口再加上每年两三千万的旅客。澳门政府早于2009年就开始轻轨工程，但多年来超支、延期、官司、路线争议，直到今天仍然落成无期，建造中的轻轨站被取笑是公共艺术作品。当交通问题越来越严重，政府却不去控制人口增长。过去十年，澳门人口激增十多万，在没有轨道交通系统的情况下，道路不胜负荷，天天大塞车。澳门的人口增长是输入性的，主因是外劳，这本来可以控制，但大型赌场一间接一间的开，大批外劳随之涌入，政府不加限制，交通问题便成了不可解的结。至于这次风灾下的水患，其实澳门人也不陌生，因为内港一带每逢暴雨必有水浸，政府多年来整治不力，情况始终没有改善。
一场风灾曝露的众多问题
过去十年，民生问题令澳门人怨声载道，终于在这次风灾中，连最基本的水电与手机讯号都没有了，澳门人的生活一日间被推到贫乏的极致，与繁华景象及经济成果形成强烈对比。事实上，澳门的水、电、电讯等公共事业长期被专营公司垄断，这些公司的服务及收费亦经常被质疑，其中尤以澳门电讯为甚，收费高、网速慢，更多次发生断网事件，一直被猛烈批评。这一次，一个台风就把三种公共服务一次过摧毁。
过往面对民怨，澳门政府一再以短期福利为民间止痛，最为人津津乐道的例子就是2008年开始的“现金分享”派钱计划，向每个永久居民派发五千元。果然，派钱化解了部分民怨。此后，派钱成了灵丹妙药，是每年《施政报告》的焦点，银码也一加再加，到了后来加至9000。就连香港也仿傚澳门，曾在2011年破天荒派6000港元，但此举在香港受到很大争议，后来无以为继。在澳门，派钱已持续十年，已是意料中事，稳定民心的效果已逐年降低。现在政府骑虎难下：不派钱吗？不少市民肯定非常愤怒；继续派吗？效果又已经不大如前。
除了派钱，政府亦不断增加一些中短期的福利（如医疗券、养老金、学生书簿津贴及电费补贴）以稳定民心。但是，种种福利都没法令澳门成为宜居城市。当然，澳门也有一群人因为这些福利而对政府赞不绝口。我有朋友早前在筷子基一带做社区调查，收集该区市民的意见，不料不少市民表示澳门政府又派钱又增福利，绝对无可挑剔。但讽刺的是，筷子基是这次风灾的重灾区，既有严重水浸，断水断电的情况也是全澳门数一数二的严重，不知道当天盛赞政府的市民今天作何感想？
一场风灾曝晒了澳门的众多问题。无论这里某些区域如何用金钱打造出金碧辉煌，无论它的经济数据多么亮丽，在很多方面，澳门仍是恍如一条落后的村落。而叫人沮丧的是，问题不但在于政府，也在于民间：这里不少市民对制度改革不着紧、对民主进程不在乎，甚至是对本地事务不关心。澳门人曾有某些奋力发声的时刻——例如2014的“反离保”运动，反对当时政府给离任官员异常丰厚的福利保障，曾经创下两万人游行推倒法案的历史，但这却没法成为推动公民运动、监督政府施政的持久力量。
风暴之后，气象局局长冯瑞权辞职，坊间拍手叫好。然而，这场风暴引出的问题，又岂只是气象局的问题？执笔之时，距离除下所有风球已超过三十小时，但仍未恢复全澳门正常供水，澳门人仍没法正常生活。而就算有了水电，澳门人的生活又是怎样的？种种无奈，真的不是一个来看看大三巴与赌场的游客可以理解的。
（李展鹏，文化评论人，英国Sussex大学媒体与文化研究博士，现居于澳门，澳门大学传播系助理教授，《新生代》杂志总编辑）
2017年7月，端传媒启动了对深度内容付费的会员机制。但本文因关乎重大公共利益，我们特别设置全文免费阅读，欢迎你转发、参与讨论，也期待你付费支持我们，浏览更多深度内容。