2019年11月初的一天，凌晨五点，河南一座县城的婚纱店里，化妆师把新娘的头发挽起来，盘在脑后，用发夹固定。
“现在，闭上眼睛。”新娘便闭上眼睛。化妆师捏着高光粉气囊围着她的脸颊、颈部、两鬓喷了一圈。一个新娘妆化好了。新娘在镜子前看了一圈，手臂“太黑了”，被婚纱衬得扎眼，化妆师给她一幅白色蕾丝手套。
戴上手套，“这下好多了。”只是手套又大又长，和这身小号的婚纱一样，把新娘瘦小的身躯框起来，让她看上去像一个偷穿大人礼服的女孩。鼻头上的斑，已经几乎被粉底遮盖。她打开手机，在微信上拉了一个四人的“姐妹群”，拨通了姐妹们的视频。
镜头那边的是缅甸，比河南晚一个半小时。一位姐妹穿着赌场牌手的制服，刚下夜班；一位正在刷牙；一位还躺在被窝里。