緬甸有媳婦（上）：緬甸姑娘的「孤身」中國婚禮

2019年11月初的一天，凌晨五點，河南一座縣城的婚紗店裏，化妝師把新娘的頭髮挽起來，盤在腦後，用髮夾固定。

「現在，閉上眼睛。」新娘便閉上眼睛。化妝師捏着高光粉氣囊圍着她的臉頰、頸部、兩鬢噴了一圈。一個新娘妝化好了。新娘在鏡子前看了一圈，手臂「太黑了」，被婚紗襯得扎眼，化妝師給她一幅白色蕾絲手套。

戴上手套，「這下好多了。」只是手套又大又長，和這身小號的婚紗一樣，把新娘瘦小的身軀框起來，讓她看上去像一個偷穿大人禮服的女孩。鼻頭上的斑，已經幾乎被粉底遮蓋。她打開手機，在微信上拉了一個四人的「姐妹群」，撥通了姐妹們的視頻。

鏡頭那邊的是緬甸，比河南晚一個半小時。一位姐妹穿着賭場牌手的制服，剛下夜班；一位正在刷牙；一位還躺在被窩裏。

新娘來自緬甸，她叫做楊家鄉。家鄉對姐妹們說：「你們要看我穿婚紗嗎？粧化得跟鬼一樣。哈哈。」這是自嘲，過去在家裏她很少打扮，覺得此刻的新娘，不太像自己。姐妹們讚歎一番，便關上視頻，各自歸位。

一輛麵包車已經等在婚紗店門口，司機是李總僱的。天未亮，此時是六點整，司機怕家鄉冷，特意開了暖氣。家鄉坐在後排，覺得悶，搖下了車窗。窗外是初冬的早晨，霧氣纏繞着每一座新興的建築物，彷彿它們也穿上了婚紗。一面牆上刻着字：城鄉一體化示範區。

家鄉想：這裏修了這麼多房子，開賭場的話一定很熱鬧吧！

又很快轉念：還是不要開比較好。這樣我們緬甸那邊就賺不了什麼錢了。

按河南習俗，婚禮前夜新娘不能住在新郎家。在把家鄉帶來河南的一家跨境婚介公司的張羅下，家鄉住進婚紗店附近的酒店裏。酒店窗外是一大片即將拆遷的平房，頂着紅磚瓦。更遠處是南瓜色的高層住宅樓，頂着仿巴洛克屋頂。一切進展順利，婚紗店的化妝師會在凌晨五點半化完妝，司機會在七點之前把家鄉送到婚介公司裏。

緬北安排的「一見鐘情」

半年前的緬甸北部，在靠近中國雲南邊境的山區，一座以漢人（果敢人）為主的寨子裏，這家跨境婚介公司的媒人老王帶着河南小夥小彬拜訪了家鄉的父親。為了續香火，這個緬北家庭連生了六個女兒，第七個才是兒子，家鄉是第三個女兒。全家人都不會緬文，女兒們都讀華文學校，又早早輟學。15歲的小兒子在撣邦北部行政中心臘戌市裏讀書，他希望能在未來考上台灣的大學。

小彬22歲，身高1米75，面龐俊朗，皮膚白皙，頭髮向後梳得整整齊齊。他的父母給婚介公司付了5.5萬人民幣，讓這家公司把他送到緬甸去相親。那天，家鄉原本在屋裏看電視，父親讓她來給客人倒水，然後她被小彬一眼相中。就像她常常打趣說的那樣：「他對我是一見鍾情！」家鄉是父親的第三個女兒。

當晚，村裏有人辦喜事。按果敢人的傳統，青年男子彈着三弦，青年女子邊舞邊唱，圍成一圈，通宵達旦地打歌。家鄉也會唱：「月亮粑粑月亮塊，阿哥妹子打歌來，不會打歌學打歌，阿哥咋擺我咋擺……」 小彬試圖模仿打歌的舞步，卻總是慢半拍，只好退到一旁欣賞。家鄉比小彬大一歲，個頭不到1.5米，體重不到40公斤。她像一片花瓣輕盈，在人群中爛漫地打着旋兒。在中國的時候，小彬也曾交過幾位女友。他喜歡「調皮的女孩兒」，但那樣的女孩「不適合過日子。」家鄉有時候也調皮，但終究是「穩重的，懂得省錢，並且會做家務」。

關於婚姻或中國，家鄉知之甚少。寨子裏的新娘，有12歲的，也有40歲的，無關年齡。17歲那年，在當地華文學校讀書到八年級，她退了學，去緬甸第四特區的賭場工作。從最初每月工資2000人民幣的服務員，到後來每月工資5000人民幣的牌手，兩年時間裏，她接觸了許許多多中國人，不是來賭博的，就是來開賭場的。

賭場的工作很辛苦，黑夜兩班倒。去年，家鄉頻發高燒，便辭職回家休養。聽人說信基督教能治病，便去了教堂，常做禮拜。有一次，她參加了在木姐的華人基督教青年活動。從木姐的山頭可以望見對岸的中國瑞麗，密集的樓群與木姐的荒涼工地形成視覺反差，那是她第一次看見中國。

家鄉一邊在家養病，一邊給寨子裏的華文小學代課，每月能掙6萬緬幣（300元人民幣）。學校常有人問她為什麼不結婚——「老了誰來餵你？」她回答說：「沒關係，有養老院啊。」她還說：「如果我快要死了，就買一瓶酒走到山裏去，這樣死了人家都不知道。」

身體恢復之後，家鄉找了另一位代課老師頂替自己，準備再出去打兩年工。這次是打算去泰國，恰好一位親戚嫁到那裏，賣小吃需要人手。但小彬這時出現了。

當時正值中國公安部門開展打擊邊境電信詐騙行動，要求騰訊公司對雲南邊境地區可疑的微信號進行封停，導致許多活躍於中緬邊境的微信賬號被封停，其中就包括家鄉的。小彬請國內的朋友幫忙申請了一個QQ號，把賬號密碼給家鄉，此後兩人在互聯網上你來我往。他給她發信息：「你覺得我怎麼樣？」也帶她去城裏逛街、買衣服，感冒時陪她去醫院……直到她明白這個男孩決意要娶自己。

小彬的父母在微信上收到了家鄉的照片，喜出望外。為了讓小彬去緬甸相親，父母給婚介公司匯了5.5萬元，現在迅速付了10萬元尾款，作為相親成功之後的服務費用：在緬甸的訂婚儀式，新娘的單身證明、護照、簽證辦理，兩人的結婚證，新娘的結婚簽證，婚紗照拍攝以及最後的婚禮策劃。

確認關係之後，小彬在家鄉家住了下來——儘管緬甸法律不允許外國人居住民宅——等她辦好護照和單身證明，這幾乎花掉一個月時間。家鄉一家人希望給小彬留下好印象，伙食搞得比平時更豐盛。但小彬很難像緬甸人那樣熱愛酸辣或米飯，幾乎每日以方便麵充飢。

家鄉的父親能識字，在寨子裏算有威望。上世紀80年代，他在華文學校讀到三年級便輟學了，每天趕牛去山上拖樹，再轉手賣給木材商人。家鄉的母親沒有上過學，因為「那個年代女生不可以上學。」有數十年的時間，人們頻頻聽說緬甸邊境的女孩被中國人叫去中國打工，帶她們偷渡入境，然後下落不明。然後有女孩陸續回來，才知道是被賣給別人做媳婦，生了孩子，官方一查，無憑無證，就被遣送回國了。當然，還有很多人至今了無音訊。這樣的事聽多了，家鄉的父母都很不安。舉辦訂婚儀式之前，父親要了小彬的身份證——儘管這個男孩長相合意、彬彬有禮，但還是應該複印一下身份信息。

然後就是送女兒出門。按祖傳的規矩，即將出嫁的女兒要在堂屋裏點香、磕頭，然後隨新郎一起走出大門，期間不可回頭看一眼父母。

家鄉沒有回頭。「不知道他們有沒有哭，我自己後來在車上哭了。」

保完胎再準備婚禮

兩人抵達緬甸最大的城市仰光。婚介公司的創始人姓李，大家都稱呼他李總。這是李總開啟緬甸相親業務之後成功的第一對，他要保證萬無一失。李總趕緊聯繫了當地的中介幫家鄉申請中國簽證。中國的簽證官要求家鄉提供照片以證明兩人相愛多時，為了營造「歲月感」，李總讓兩人自拍一張合影，沖印成六寸照片，再往相紙背面灑一層茶水——泛黃的歲月。

他們在中介公司附近住了一個星期，活動範圍不出500米。因為從出生到工作，家鄉一直泡在漢語環境裏。她和小彬一樣，無法用緬語和當地人交流。

拿到簽證之後，小彬訂了兩張最快的機票回國，兩人在最後十五分鐘趕至登機口。家鄉被攔住了，那工作人員說着緬語，食指和拇指捏在一起。小彬迅速反應過來，打開錢夾給那人看，僅剩的4萬緬幣，全部給他。然後通行，登機，轉機，在鄭州機場落地。

兩人在鄭州辦好結婚證，再乘車200多公里，抵達小彬在河南東部農村的家——一棟造價30萬的兩層樓房。樓房和院子總共佔地五百多平米，小彬的父母和妹妹都住在第一層，小彬和家鄉的婚房也在第一層，綽綽有餘。但修兩層是有必要的，鄉親們都看着呢。第二層尚無人住，還保持着水泥牆面。

院子門口停着小彬父親的白色轎車，每天下午鋪滿了蒼蠅，因為「蒼蠅喜歡白色。」院牆外種着幾畝橡樹林，是小彬父親響應政府號召種下的——「楊絮滿天飛不好看，種橡樹一樣帶動經濟」。幾十米以外是連接山東和廣東的高速公路，每一輛車的轟鳴，在屋裏能聽得真真切切。北方的秋天總是晴朗，空氣中有一層霧，太陽顯得灰撲撲的。

到河南的時候，家鄉已經懷孕了。醫生宣布孕婦和胎兒都健康，她感到很驚喜——「我還以為像我這樣的身體狀況，不會懷孕呢。」表妹告訴她：「不，老天是公平的，體弱的人最會有小娃了！」

小彬的爺爺也放下了孫媳婦太瘦弱的疑慮。一家人把家鄉捧在手心裏，要她每天吃兩個雞蛋，為了保證胎兒的安全，要她儘可能在懷孕初期減少走動。除了小彬，一家人都跟家鄉說河南話，盼着她能慢慢習慣這門語言。起初，飯桌上從來沒有米飯，家鄉想，這便是中國的生活，三餐必食饃（饅頭）或面。直到小彬的母親發現家鄉吃得辛苦，才煮起米飯來。

偶有鄰人親友來訪，他們會問家鄉：「這句緬語怎麼說？」她磕磕絆絆說不出來。又問「你聽得懂我們的話嗎？」她說：「慢慢說就能懂。」關係親近的姑姑、姨姨，會塞給她100塊錢，告訴她：「你真有福氣，婆婆公公年紀都年輕！他們掙的都是你的！」

日子過得很快，來看家鄉的人漸漸變少。「最容易流產」的前三個月已經平安度過，便該舉行婚禮了。

李總為家鄉找的酒店在一座縣城裏，離小彬家有40公里。自訂婚儀式以來，這是家鄉第一次與小彬分離。酒店附近有一片巨大的人工湖，湖東有塔。家鄉遠遠看它，想知道「那個塔到了晚上會亮燈嗎？」晚上再去看，果然亮了燈。

回到酒店，她拉了幾個微信群，和過去的姐妹們、親戚們一一通了視頻電話，都是換了新手機和新賬號之後加回來的人。她告訴他們：「我公公是幫別人整電線的，一天兩百塊，我們緬甸錢四萬……」表妹一邊在賭場上夜班，一邊接通了家鄉的視頻電話。

家鄉告訴她自己婚禮之後要回緬甸，到時候一定請假回家。不僅姐妹要相見，也可以見見正在緬甸等待相親的中國男孩。家鄉又問表妹是否還認識未婚的小姑娘，她回答：「有啊！楊xx家裏那個……」楊是果敢人口的大姓，上至土司後代，下至四散的平民。家鄉所在的寨子與果敢祖地隔着群山，居民大多姓楊，遷居已有百年。「楊家鄉」這個名字就是父親起的，她沒問過原因。

視頻那邊，表妹穿着短袖制服，打領結，化着輕巧的妝。家鄉說：「看見你們還穿那麼少，我就有點後悔。這邊過了八月十五就冷起來，因為這裏沒有山。」又補充道：「算起來還是冷的地方比較好，我們熱的地方容易生病，那個太陽有毒。」

再晚一些，小彬的媽媽也打來電話問：「小鄉，吃飯了沒？我就是擔心你一個人會害怕……」

「我不怕。」她像女兒一樣嬌憨地笑了。

「娘家人」

李總的婚介公司在市中心一座商務樓的12層，玻璃門上貼了「紅雙喜」，兩串紅色剪紙交叉懸掛在天花板上。進門可見一台大魚缸，養着鯊魚和龍魚。魚缸裏四個大字和李總的微信名稱一樣——「天道酬勤」。

茶几上放着一摞彩色傳單，傳單上，一張男女牽手看海的照片，下面有一排黑體小字：「本公司從事緬甸未婚女青年與國內未婚男士的婚介服務。緬甸因自身國家社會經濟狀況，適婚女青年對中國內地的婚姻持嚮往態度，而中國政府為緩解國內男女適婚青年數量差距，對跨國婚姻一直是支持態度。本公司本着合規、合法、坦誠承諾，為廣大未婚適齡男士提供優質婚姻資源！」背面是幾排粉色花體字：「讓距離變得不再困難，趁年輕來相親，承載温馨和愛，讓愛更完美！」

凌晨五點，李總和幾位員工奔赴小彬家，搭建婚禮舞台。兩位女文員留守辦公室，忙着吹氣球，直到彩色氣球鋪滿地板。一位穿駝色大衣的中年女人走進來，幫忙吹起了氣球。李總稱她文姐。

文姐扎着鬆散的低馬尾，兩鬢劉海讓她顯得比同齡女人更有活力。她不會吹氣球，只顧看家鄉：「你嫁過來真的有福氣！中國女人地位真的高，特別是河南、安徽、山東、河北，地位更高，男人掙錢給女人花。你花了他的錢，但也要照顧他的父母。尊老愛幼嘛，中華民族的傳統美德。」

忙着吹氣球的女文員說：「她也是漢族。」

文姐答：「她雖是漢族，但沒在中國長大。中國的有些規矩他們那裏不懂。」

文姐住在另一個村，與新郎新娘都不沾親。2019年5月，她把20歲的小兒子交給李總，帶他去緬甸相親，和小彬同一批。雖常聽說有人娶東南亞媳婦，但男方去東南亞相親還是新鮮事。文姐的丈夫和親戚都擔心會是騙局，但她下定了決心。她是村裏最時髦的女人，在這件事上也很超前。她告訴他們：「雖然是付了點錢，但是省了好多錢！」其他人見有人行先例，便保持觀望——如果她兒子可以，我們也去。

但小兒子已經在緬甸逗留了五個月，還沒有相過一次親。直到上個月，李總給文姐發了一個緬甸女孩的照片和視頻，並要求匯去10萬元尾款，她照辦了，希望立刻能把女孩帶回來。但兒子至今尚未見到這位女孩，文姐着急：「到底是不是真的？說實話，我也在懷疑。」

為了打消她的疑慮，李總叫她一定來參加婚禮。沒有什麼比一場別人家的婚禮更具說服力的了。

這時又進來幾位女人，年齡在25到30歲不等，還帶着三個孩子。她們自我介紹說是「李總的表姐」、「李總的嬸嬸」、「李總的妻子」。迅速加入了吹氣球的行列。她們是李總叫來給家鄉做「娘家人」的。

她們都要來跟新娘合影。家鄉一動不動，把笑容堆在臉上。合影結束，她的注意力又迅速地回到手機上，時間是上午八點，她對微信群裏的人說：「我的幸福老公就快到了。」這時候，李總的「娘家人」們都散去吹氣球了，沒時間和她交流。

真正的娘家人，一個也沒來。據說，家鄉的父母，以要「掰玉米」為由，婉拒了李總幫他們買票來參加婚禮的好意。一位十二年前嫁到河南的傣族鄰居，由於要隨丈夫前往山東，也不能來參加這個婚禮。她寄來的自制醃蘿蔔，成為家鄉在飯桌上最接近家鄉味的東西。家鄉還有一個兩年前從緬甸嫁到上海的表姐，她臨時變了主意——在婚禮前兩天打來電話，以「照顧小孩」為由：「我去不了啦，等你生小孩的時候我一定去。我結婚的時候也是一樣啊，太遠了，家裏人一個都沒來。」家鄉很失望，答她：「那時候我不在中國，如果我在，肯定要去的。」

「娘家」按習俗設了兩道門：一道是公司大門，一道是李總的辦公室門。家鄉被安排獨自坐在李總的辦公室裏，其他人在外等候。九點一刻，迎親隊伍到了，公司裏瞬間塞滿了人。在給「娘家人」散了幾個紅包之後，小彬終於擠進李總的辦公室，見到他的新娘。而外面有人為紅包的事爭吵起來，地板上的氣球被不斷踩裂，男人們的煙頭掉了一地。李總站在爭執者面前理論，力圖把握事態方向。小彬不得不暫時留下家鄉，站在爭執雙方中間。他什麼也沒說，兩眼出神，託着胳膊，一根接一根地抽煙，彷彿局外人。

家鄉還在辦公室裏坐着，一位穿藍色毛衣、頭髮花白的中年女人走了進來。她微微張着嘴，仔細端詳此時正在發微信的家鄉。中年女人遲疑着走近了看，欲言又止，退回幾步，又走近，還是不能開口，再退回來，如此反覆，她最後退到了門口，再留戀地看上幾眼，離開了。三天前，這位中年女人曾和丈夫一起去過小彬家，為了她的兒子，向小彬父母打聽緬甸相親的可行性。

從婚介公司到小彬家，尚有四十分鐘車程。婚車是李總那輛黑色奧迪，車前裝飾着一大圈玫瑰花。婚車開在最前面，小彬悄悄告訴家鄉，飛往緬甸的機票訂好了，兩張，後天就可以出發。家鄉心裏感激小彬體諒自己的思鄉之情，她也知道小彬的家人不太贊成這趟旅程——太遠了，真怕胎兒有閃失！李總也不贊成這趟旅程，主要怕客戶家人不高興。家鄉說：「我表妹說我到家了她就請假回來。她已經把照片發過來了。」李總便不再反對。

剩下的人擠上後面幾輛車，跟着婚車前往小彬家。李總的表姐差點擠不上，有點生氣：「我還不想給她做娘家人呢，誰稀罕吃那頓東西！」幾經周折，她還是上了車，挨着文姐坐。開車的是李總的表弟及員工小顧。小顧眉眼細小，話不多，身材瘦高，總是穿着一套黑色西裝。他曾在上海「做房地產」，2019年初回鄉，加入了李總的婚介公司。目前與一位不確定何時結婚的同鄉女友交往。他曾帶相親隊伍去緬甸，也曾為了布置小彬的婚禮，被貼「人貨混裝」的罰單。和小彬一樣，小顧今年22歲。

他打開車上的播放列表，選擇了「MC小洲2018年經典語錄」，一個男人高喊着：「你有沒有想像過，一個又帥又有錢的男人加上你女朋友的微信，屬於你那一刻的自卑，你有沒有想過，如果有一天你年老的父母受到欺負而又無助只能妥協的日子……你今天的堅持，一定是未來的美好……」

觀望的鄰居們

婚禮之前，小彬的母親坐在丈夫摩托車的後座，到附近鎮上剪了頭髮，併為丈夫置辦了一件新夾克。兩人串了幾家店，最後將120元砍到100元，買下一雙運動鞋。

小彬的母親39歲，由於家境清貧，未讀完小學。小彬的父親38歲，初中畢業，早年在浙江學了電工，如今接縣城電力公司的散活。父親出去工作，母親則置辦了新房裏的一切——婚房的牆面刷成粉紅色，床單被套大紅色，擺設的塑料花，象徵戀人的一對泰迪熊布娃娃……

兩人育有三個孩子，小彬是長子，還有兩個妹妹。19歲的妹妹去年嫁到鄰村，剛生完孩子，辦了出院手續，來幫新嫂子挑選婚禮當天要穿的紅色內衣、靴子。7歲的妹妹，嬰兒時期患腦炎，右邊的手腳使不出力。

在鎮上一家手機店裏，小彬的母親請人下載婚禮歌曲，她特意提醒，要有豫劇。豫劇貫穿在河南農村人的日常生活中，結婚也是必不可少的。《打金枝》和《上花轎》是婚禮必備曲目。

不過，婚禮當天，李總團隊帶來了司儀和調音師，調音師帶來了自己的U盤，時刻準備着為司儀的金句伴上足以烘托的樂曲，當然也要注意帶動氣氛，以防冷場。這個U盤裏，沒有豫劇金曲。

小彬的家人站在客廳裏，觀望院子裏的動靜，不時與來客寒暄。父母雙手握拳，面色緊張；妹妹穿一身白色蕾絲裙，緊緊牽着小妹妹的手。見小妹妹手心瘋狂冒汗，臉頰發紅，她趕緊蹲下來幫小妹妹脱外套。她心裏都是尚未斷奶的女兒。等斷了奶，自己就要去浙江了。她與丈夫原先都在浙江一家紡織廠工作，為了結婚，兩人在家閒了一年，心慌了。長時間不摸機器，怕手生。

院子裏有一座紅色舞台，是李總團隊當天凌晨搭好的。一條紅毯T台，圍繞着仿真的白色玫瑰，象徵愛情的純潔。當司儀請新婚的戀人攜手走過T台時，院子裏圍滿了賓客。文姐站在人群的前方，舉着手機拍攝視頻，她目不轉睛地看着新娘，臉上映着她白色婚紗的反光，不時為司儀的玩笑話笑得合不攏嘴。

文姐相信純潔的愛情，說起它的時候雙眼含淚：「愛情，就是兩個人有共同語言，三觀相投。在你沒說話之前，下一步你說啥他都知道，一個小小的舉動，他知道你在想啥，心靈相通的那種。」上世紀90年代，她26歲嫁人，即使在今天的河南農村，也算晚婚。據說是因為花了好些年等一個人。那人沒有回來。「到了結婚的年紀，該嫁了。」她釋然一笑，「我就隨便嫁了。不過還不錯，丈夫對我特別好。」

文姐所在的村子小，總人口200出頭，18歲到30歲之間的未婚男性還有7個，未婚女性則為零。「幾乎每個村子都這樣，這個年齡段的男孩子，沒對象的特別多！」她將之歸因於18年到28年前的計劃生育。她很難忘記年輕時隨父親到城裏做生意時，在附近醫院所見的那些來做B超檢查的女人：「都是懷孕四五個月的，一查是女孩，就不要了。可多了，我看着都可憐，真可惜。」

同村的適婚女孩是胎兒性別鑒定浪潮的倖存者，很少，並且都嫁去了外地。單身的七個男孩，文姐都熟悉。其中一個結過婚，經人介紹娶了一位雲南姑娘，付了出6萬彩禮。據說她在婚後終日打罵丈夫，被認為有精神病，「那男的將她送回雲南，自己繼續在外流浪。」剩下六人都還在尋覓之中，其中兩人是文姐的兒子。

大兒子剛在浙江一家公司轉正，「手機裏沒有一張女孩的照片，全部是軟件開發的圖紙！」她琢磨在浙江買一套房不下百萬，自己至少要給他付首付，這樣他才能結婚。小兒子初三那年決定輟學，因為「老是不用心，他學不會。」但文姐並不失望，她認為一個人考上大學也不意味着能過上好生活。

她家的外甥女就是一例，在浙江讀了一個二本，畢業去做會計，工資很低。更讓文姐心疼的是，「她後來嫁了一個男友，要房子沒房子，要車沒車，就給了六萬彩禮。」如今再說愛情，文姐問：「要什麼共同語言？要啥心有靈犀？愛情能當飯吃嗎？像那種愛情，遇過一個就行了。要嫁人，他能給你錢花，顧這個家，就夠了。」

文姐的家在村口，她每天出門都能看見村口路燈下那座4米高的石雕——那是村裏一對搞外貿生意的兄弟捐的，大哥初中沒有讀完，老二讀到小學四年級，「但是都當了老闆，一樣出人頭地。」

她相信自己的小兒子，可以先成家後立業。送他去緬甸相親相了小半年，近來通電話，他「已經成熟了幾分，說話像個大人了。」

高師傅和小彬父母有多年的交情，兩家相隔2裏地。他早早趕來小彬家，為了參加朋友孩子的婚禮，也像文姐一樣，還為了觀望李總的勞動成果。高師傅年輕時在市裏開三輪車，90年代開始包地包工程，很早實現了脱貧。他有四個兒子、四台挖掘機，以及四棟五百多平米的小樓房。兒子們都沒有讀完中學，但都學會了開挖掘機。大兒子和二兒子結婚時，他把挖掘機和小樓房送給他們做禮物，這在當地算大手筆。但當地女孩們——或者說女孩們的父母們——不這麼看，家裏弟兄多，以後恐怕爭家產，要嫁就嫁獨兒子，父母的東西將來都是他的。

「我家四個兒子，老三結婚恐怕要花60萬。送他去緬甸，還不是為了省點錢。」高師傅把賬算得清楚：除去修房、買車，找媒人介紹當地的姑娘，男方在見面之前，就要付給女方1萬元；見面成了，再給女方訂禮「8萬8」，人們說這是「發發發」；娶親的時候還有彩禮，10萬元，換個「十全十美」……有的人會把這些錢一起給，有的人會掰開來斷斷續續地給，但不給就娶到媳婦的，高師傅還沒見過。

他把這一切也歸因於計劃生育，如今全國都男多女少，而「就俺這個百里地以內，（結婚）花錢最厲害。全國就俺這一塊兒！」

老三今年18歲，他和小彬從小就認識。兩人同去緬甸，但小彬如今大婚，老三依舊沒找到合適的女人。老三用微信給高師傅打電話，說不要等了，那挖掘機半年沒人動，都快生鏽了吧？高師傅就催李總：「現在俺兒子就是吃飽了等餓，餓了又去吃。就他們幾個年輕人，天天閒着，緬甸不是還不讓出去逛嗎？這就快趕上蹲監獄了。你這個事兒，不是太理想。要是他們能兩個月回來一趟，你這生意都好幹。但這半年，就回來他家小彬，這怎麼說？」

李總拍了胸脯，承諾等小彬結完婚，就親自再去緬甸。「三個月之內，一定帶着他和媳婦回來。」高師傅彷彿佔據了主導權，他把時限縮短到一個月之內，否則就要讓兒子自己買機票回來，要像合約裏定的那樣，相親失敗，15.5萬全額退款。但是，回來？「回來也是個難題兒！其實不想叫他回來，俺想要兒媳，不想要錢。」

拜堂

舞台上，正是拜堂的環節。婚禮司儀穿着大紅色西裝、黑色短裙，化大濃妝，腰後彆着迷你擴音器。她用標準的普通話請出小彬的爺爺奶奶，讓兩位老人攜手上台，坐在舞台中央。由於害羞，他們好長時間不敢抬頭。

司儀說：「來，新娘子向前走，甜甜美美地喊一聲：爺爺！」

家鄉笑了，說：「爺爺！」

司儀彎腰將話筒湊在爺爺面前，又說：「我問一下喜爺爺，新娘子喊得甜不甜？」

老人又高興又緊張，答出的「甜」字都發顫。他把早已準備好的紅包遞給家鄉。那雙遞紅包的手，嵌滿黑色的機油。

「他修了一輩子車。」小彬的父親說，「時間長了，這些油洗不掉的。」

小彬的父親不願意修車，他曾在浙江寧波的紡織廠打工，也曾去山東蓬萊幫人種蘋果。後來聽說「幹電力掙錢」，便找電工師傅學技術。如今，他自己也成了師傅，帶出一些徒弟。「跟我學的已經有好幾個了，都是農村人，掙錢都不容易。沒有技術的話，給我打下手，我幹一天活，他也敢一天活，但是我一天能掙200塊，而他100塊都拿不到呢。所以只要願意學的，我都教。」小彬14歲退學之後，先學了修車。後來因修車競爭激烈，也想跟着父親學電工了。實在不行，李總在鄉上包工程修公寓樓，也可以去那裏先幹着。

輪到新人拜父母了，小彬的父母坐在舞台上，也因害羞不敢抬頭。司儀問：「喜公公喜婆婆，此時有什麼心裏話想交代？」

小彬的母親埋着頭笑：「誒，我，這……」

司儀打斷了她：「說不出來，我就問你，想不想早點抱孫子？」

她試圖壓抑自己的喜悅，卻和爺爺一樣，一個「想」字在顫抖。

司儀轉身問家鄉：「新娘子向前走一步，你剛才說有什麼話想對二老說是不是？」

家鄉不記得自己有話要說，愣住了。

司儀又說：「今天現場這麼多親朋好友都是來給你送祝福的，一激動說不出來了，對吧？今天，我說一句你來學一句，好嗎？」

家鄉點點頭，低聲說好。眾賓客屏住了呼吸，安靜下來。文姐張大了嘴，彷彿接下來是自己要說話。高師傅已經喝得滿面紅光，但他依然舉着手機，力圖錄下這一切。李總抱着胳膊，雙眼笑成縫兒，真是天道酬勤，總算佳偶天成！

司儀一改伶牙俐齒，放慢了語速：「好。親愛的爸爸媽媽你們好。」

家鄉：「親愛的爸爸媽媽你們好。」

司儀：「兒媳婦我初來乍到。」

家鄉：「兒媳婦我初來、初來乍到。」

司儀：「以後還請您二老給予多多的關照。」

家鄉沉默了。

司儀又說：「以後還請您，」

像個不會讀課文的學生，家鄉不想說錯：「以後還請您，」

司儀：「給予多多的關照。」

家鄉：「給予多多的關照。」

……

唸完這對白，夫妻倆對父母鞠躬三次，父母遞給家鄉紅包。和爺爺奶奶一樣，他們一直害羞地埋着頭，再匆匆下了舞台。

婚禮持續到正午，太陽高照，小彬緊緊拉着家鄉的手。最後是新娘拋捧花的環節。司儀興奮地喊：「台下的帥哥美女們，請站到前面來！不要害羞啊！今天這個捧花，誰接到誰今年就脱單！只有這位帥哥嗎？」

圍着舞台的幾乎都是中老年。唯一站出來的是小顧，他環顧四周，確實只有自己。在司儀的引導下，家鄉拋出的捧花，正中小顧懷中。

沒有什麼比別人家的婚禮更有說服力的了

李總本打算婚禮一結束就帶着妻女回家，他幾乎一夜沒睡，下午正好能休息。但他不得不改變主意，回到辦公室裏。先拿出幾條蟲子餵魚，鯊魚視力雖差，但搶食從不落後。剛撒下的蟲子，瞬間入了它們的口。養鯊魚要勤餵食，李總記得自己有一次去緬甸一個月，回來發現一條龍魚已經被鯊魚咬成三段吞掉了。

回辦公室的真正原因不是餵魚。小彬婚禮上，有一對夫婦旁觀了許久。現在他們正帶着獨子坐在李總的辦公室裏，準備跟了解了解公司業務。那位母親，藍色毛衣，頭髮花白，是那位來辦公室看過家鄉的中年女人。他們是公司的目標客戶：農村人。

窗外車水馬龍，陽光刺眼。那位中年男人翹起腿，微微弓着背，一臉和氣。女人抱着胳膊，表情嚴肅。看起來20出頭的兒子坐在他們中間，雙手摩挲着自己的膝蓋，眼神飄忽。中年男人皺了皺眉，敏鋭的李總趕緊拉上窗簾。中年男人開口了，他問：「外國媳婦，能聽懂咱這兒說話嗎？」

李總說：「簡單的都會，但完全流暢那不可能！你看今天主持人跟她說『初來乍到』這句話，四個字她能說，但太長可能就跟不上了。今天為啥要讓新娘子在台上對着大家說話？就是讓大家看，即使再沒有學歷的人，到了一個環境就能說……」

學歷？中年男人諂笑着打斷了他：「他們那邊相親看學歷看知識不？俺兒子讀過初中，會說一點普通話。」

李總接着說：「我們會找跟他條件差不多的。」

中年男人問怎麼收費，李總說起曾對許多父母說過的話：「先交2000塊報名費，然後我們會派人去了解你兒子的情況。如果了解到他沒有問題，你可以交6萬4，人，我們帶到緬甸去，開始相親。相到合適的，你再交10萬，緬甸的定親儀式、辦簽證、回來的婚紗照、婚禮儀式，都給你搞定。後期還有我們的情感專家，每四個月去一趟，給夫妻倆做情感維護，並督促男方每年至少陪女方回娘家探望一次父母……」

「不是15萬6嗎？還漲1萬？」談錢，有點不好意思。中年男人又恢復了訕笑。

這也是許多父母問過的，李總答：「公司剛成立的時候，全都收15萬6。後來是因為我們需要緬甸那邊的村長做擔保，每次給他1萬。人民幣。第一，村長要給我們信息，村裏有沒有願意嫁到中國的女孩，哪個家庭父母思想稍微開放、對中國經濟發展比較了解，或者女兒多，願意嫁。如果有，村長就去給這家人做工作，然後我們公司的媒人再介入。下一步才是相親。然後他還要為定親、彩禮做見證。別看你要給村長一萬塊，但是這一萬塊他得給你擔保一生吶！如果他收了錢，女孩嫁過來跑了，他得把這一萬塊退回來，要是不退，我就在緬甸當地政府告他這個村長買賣人口！定親、彩禮，都有見證人，單身證明、護照、婚籤、必須去仰光辦，一切都遵守國家法律！所以你看，我為什麼敢給你這麼大的承諾？是因為我緬甸那邊的工作早就做好了。」

中年男人又問：「那邊的女孩要是有毛病，離過婚，咱能知道嗎？」

李總：「我這兒都擔保了。辦結婚證之前都有個婚前體檢，現在國家有這樣的要求。」

中年女人一直沉默，緊皺眉頭望着李總，嘴微微張開。似驚訝，似有話要說。其實兒子之前結過婚，同鄉的女孩，花了十幾萬彩禮。婚後三天，女孩的媽媽闖進家裏，說兒子「有毛病」，把女孩帶走了。彩禮，退了一半。兒子從未碰過那個女孩，現在才23歲，還是算未婚吧？她遲疑着要講，又擔心李總給兒子匹配一個離過婚的女人。

沉默半晌，中年男人問：「我兒子必須得去嗎？」

李總：「他必須得去，他要不去我就成買賣人口了！我們有專業的工作人員帶着他。去緬甸相親，跟咱家這邊沒什麼不一樣，雙方都同意，這個事就ok了。」

中年女人終於說話了：「我們就要一般的，沒毛病的，不憨不傻的。」

李總：「那就行了，這個我能給你保證！」

中年女人站了起來，依然抱着胳膊，強調她的要求：「找那種老實的，不兇的，能過得成的……」

李總打斷她，提高了嗓門：「嫂子我跟你說，緬甸的國情跟咱中國是相反的。緬甸是男尊女卑，女性的地位還相當與你年輕那會兒的中國。你擔心婆媳關係，你看今天這個小鄉，你看她對她婆婆，叫了幾聲『媽』眼都紅了，馬上要掉眼淚。這是為啥？就因為她在這個地方過得幸福！人家對爹媽非常地感恩！緬甸女孩跟咱這兒女孩不一樣！緬甸女孩第一老實，第二孝順，因為她們思想落後！她們就是要孝敬爹媽、疼愛老公！這，就是緬甸！」說到酣暢之處，他脱下了淡藍色的外套，挺直了身板。

中年女人要轉身走了，她說：「我們今天還拿不出這麼多錢！」

李總答：「嫂子，今天報名只要2000塊。之後你兒子去相親，最多呆三個月，公司包食宿。」

她不再和李總說什麼，去拉她的丈夫，語氣中帶點惱怒：「你這邊還不好交錢，那個錢還沒報呢！錢沒報呢！」一邊往外走，她一邊催丈夫：「走走走，先管那人要錢。」 一家人推推搡搡要走出李總的公司。

李總坐在原地，問：「啥錢？」

中年女人語氣柔和下來，回答他：「咱倆給人打地皮、鋪瓷磚，這錢幾年都沒結下來。先等咱把這錢要回來，是這樣的。」說着，一家人已經出了門。

這一天終於快結束了，李總困得睜不開眼。他想趕緊回家，好好陪陪妻女。按照對高師傅的承諾，他第二天就要動身去緬甸了。其實李總心中有些發堵，他剛算了一筆賬，他已經為了緬甸的相親團虧了三十萬左右了，如果讓在緬甸的男孩們，還沒相親成功就回來，會虧上百萬呢。

家鄉則在新家四處蒐羅婚禮現場的視頻，發給沒能到場的娘家人看。許久，彈出弟弟的對話框：「三姐，你在哪裏？我好擔心你啊。」

（除「家鄉」以外，文中所有人稱均為化名）

下篇預告：家鄉和小彬的成功故事讓李總又重拾了一些信心。今年更早些時候，他送到緬甸的一整個相親團，卻不是人人都這麼幸運。