将近下午3点，看到载着两个儿子的小木船出现在海面上，86岁的老人柯娜（Sikina）突然变友善了。刚刚还对我手里的相机连连摆手，这时则笑着说，给她买瓶啤酒就答应接受我的采访，又急急补充说不要打扰两个儿子，他们清晨4点就出海打鱼，到现在一口饭没吃。
已经年过半百的两个儿子是双胞胎，利索地把船架上案，一点没有耽搁，打了盆水，把今天的收成洗干净准备做饭。今天这一家三口的口粮，勉强够了：一条一公斤不到的大鱼，三条小鱼，一条长长的鳗鱼。这是村里渔民普普通通的收成，只够糊口，不够卖钱。满脸皱纹的柯娜其实也饿着，一边盯着儿子准备吃食，一边说，她50年前嫁过来的时候，一次出海能打150公斤鱼。
这是非洲南部国家马达加斯加（Madagascar）西海岸上的一个小渔村，隔着一片海湾，与港口城市马哈赞加（Mahajanga）相望；海的另一边便是非洲大陆。8000万年来，这个非洲最大的岛国，像桃花源一般孤立在海洋上，自然资源丰富，生物多样性更是极为独特。58万平方公里的面积，让人身处其间，几乎感觉不到这是一个岛屿。
听到柯娜回忆往昔，一旁正在修船的年轻邻居阿米尔（Amir）止不住地笑，直说老人在开玩笑。在他的记忆里，10年前的景况已经不能再好了，一次能打30到40公斤。如今出海一天只有2、3公斤悉数平常。我问老人，这样下去，万一哪天没有鱼了怎么办？她起身催我给她买啤酒，摇头说，怎么可能呢。阿米尔年轻的妻子带着幼女在一旁玩耍，听到这儿，忽然抬头对着我说：我们已经准备好了，捕鱼越发靠不住，随时搬走，找新机会。