“我常说，人这一辈子，按平均寿命算大概三万天，我还剩下3286天。”五月下旬的一天，在巴黎郊外一间餐厅里，面对一众旧友，万润南语气平静地说。席间响起一阵低声的、善意的哄笑。
“不对，还有3276天。”万润南想了一下，改口说。笑声再度响起，但是更低沉了。他大概想起，上一次做这种计算，已经是十天之前的事了。
说这话的时候，距离六四30年纪念日只有不到两周。而这一众旧友重逢，也不是为了听这位当年的四通公司总裁掰起手指头算日子。他们从英国、德国、芬兰、澳大利亚等地汇聚而来，是为了一个已经等不到三万天的朋友——今年四月，旅居法国、常年为民运事业奔走的张健，在从泰国回法国的航班上突发急病，班机紧急降落在德国慕尼黑抢救，仍无效去世，年仅46岁。
更早之前，资深民运人士魏京生的弟弟魏小涛，于1月28日在巴黎去世，也不过65岁。万润南亲题挽联：“何去匆匆神州正破晓；此行悠悠天国听惊涛”。但事实上，魏小涛走得比张健更加无声无息，除了一个极小圈子，几乎已经被外界遗忘。