当我们怀念金庸的时候，是在怀念什麽？这问题及答案都有点曲折。对作为大众文化的武侠类型小说及电影，其所折射的集体欲望丶心愿丶记忆丶挫折与创伤，不能只作经典阅读式的文本分析，笔者尝试与当下现实对读，望能读解更多层次，以更好了解自身。

侠义

武侠小说现在真的少人看了，本来属於大众熟习的行文，现在已由於年轻一代不熟悉中国传统文化而变得疏远。以前读金庸太大众了，要批判地读；现在连引人读金庸都变成要绞尽脑汁的事了。

龚鹏程早已在《侠的精神与文化史论》中考证分析，许多古书中“侠”一词，都未必必然指向正面质素，比如董卓就以交流广阔称“健侠知名”（见《後汉书》）。“侠”也有抢劫行旅的，也有淫掳妇女的，甚至有贩卖人口的“侠”，不一而足。《史记．游侠列传》中为“侠”定下一个不走正规但重承诺丶轻生死的正面形象，重点在“不爱其躯，赴士之厄困”。这是司马迁“遭李陵之难，交游莫救，身坐法困，故感游侠之义，其辞多激”（董份，见《史记评林》）困顿之下的文学想像，份外有力——司马迁带着个人处境与文学想像为本“不入流”的“侠”赋予价值崇高感，跟随对当下处境的感受和理解，一再诠释出新意义。乃至於近代新派武侠小说中的“侠”，也多尊《史记》为宗，同样包含当下的折射。