【编者按】《人民日报》以称赞高铁有种神奇功能——将时间“折叠”、空间“压缩”，来庆贺香港高铁线开通。本文作者在高铁开通前，进入西九龙高铁站任职清洁工和车务助理，并以文字纪录一个半月的高铁旅程，看看864.2亿港元建造的高铁站，工人的价值被放在哪？一地两检设定之下，公平、自由、知情等权利，将在这个40万平方米空间内如何被压缩？高铁员工（特别是外判员工）未来可以有椅子坐、有水喝、有张饭桌吃饭，而非卑微得被践踏也只能沉默的劳动蚂蚁吗？
李亚妹无法呼叫那公平的灵魂来面对这个庞大的工程，和她一起在香港高铁西九龙站做清洁和车务助理的同事，几乎每天劝她说“算吧！是这样的啦！”后来李亚妹也沉默不语。她无法抗拒一个站里的阶级监控，因为那是正常的管理，底层员工没有知情权，每天请不必问为什么，乖乖等著被摆放位置才是好员工，日子没有价值，只有吃、拉、等收工。
李亚妹想逃走。她的上司说，你来这个巢是你的“光荣”，地底的高铁开往另一边境时，你便是历史上的开荒牛、香港西九龙站的开荒牛！李亚妹在想——我这类劳工，不过是你们置于地底爬行的蚂蚁。
第一章：一部水机的阶级
蚁是一种群聚的生物，蚁是一旦被困，必奋命逃走的。
最初李亚妹到高铁做清洁工，架步（休息室）就在西九龙站控制室后方。控制室是港铁员工专用的地方，里面放了一部蒸馏水机，李亚妹和同事每天到那水机盛水喝。