走进香港西九龙高铁站，高铁“动感号”的橙白主色倾洒在售票大堂的每一个角落。人群欢乐热闹的言语像汽水泡泡，咕噜噜兴奋地往上冒著。那趟19分钟能把大家带到深圳的高铁首班车，正在地底深处静候。
检票之后，排队等候电梯。远离人潮的通道一旁，一位头发花白的老伯正坐在轮椅上。他穿著整洁的天蓝色衬衫，胸口醒目地别著一枚红色的徽章。攀谈之下，他告诉我，那是香港政府颁给他的徽章，奖励他25年优秀的公务员工作。
“跟著我的轮椅，你能快速通过所有地方。”他狡黠一笑，示意我扶著轮椅把手。轮椅一下飞速向前冲，我不由自主地跑了起来。还未反应过来，已一脚迈过那条著名的中港新界线——那在香港中心地带，人为划出的一条黄线，此时担当著一国两制的分界任务，直到2047年。
线在地上，人们随意地踩过来，又踩过去。内地口岸，香港口岸，只是一脚宽的距离。如果卖禁书的铜锣湾书店老板在这里，留在黄线这边的香港，他不犯任何法律；只要跨过黄线，他应该能被抓进西九龙的大陆派出所。
现在，这样一个法律的结界，正设置在香港中心的土地之下。西九龙站就是一个折叠的空间，首一层售票厅属于香港，第四层地下列车月台属于内地，中间两层楼分别对半划为香港与内地口岸。
我问伯伯，在香港的土地上实行内地的法律，跨过界线就不能享有香港这边程度的言论自由了，担心吗？他想了一下，说：“现在香港的自由量，我都还没能用完。大陆是没有那么多的自由，但他们从一开始就不知道有这些自由，也就不会觉得不自由了。”
行走在地底隧道的高铁列车，在到达深圳以前，向外望去，两边车窗均是漆黑一片。“一地两检”的安排规定，列车属于内地境内。这么一来，往来香港与深圳的地底列车，便成了移动的中国土地，从内地深入香港境内，以200公里的时速，划分著将这座城市的空间。
“所有的事情都是政治的，”老伯说道，“直入香港的高铁就是中国主权的宣示。不然谁要花这么多钱造高铁？这在任何国家都是这样。”
首班车的车票在预售首日便迅速售罄，然而早上7时开出的这趟列车，实际上车的乘客只填满了列车的二分之一左右。老伯全程获得香港职员的悉心照顾，在车头留影时，职员把手放在并不需要人手推行的轮椅把手上，拍出了帮助推轮椅的效果。
19分钟的车程，车厢内十分安静，只有媒体记者们的镜头在追逐一个又一个不同的脸庞。老伯追忆他在香港度过的年轻岁月，“火红年代”还未讲到一半，光线就从车窗冲了进来，深圳北到了。为首班车凌晨三点就起床的伯伯，看起来对旅程十分满意，他驱动轮椅来到车厢门口。两位年轻又有礼的深圳站站务助理姑娘，正站在门外微笑看著他。
过了沉默的几秒钟，老伯提示道：“我需要那块板。”
姑娘们醒悟过来，把靠在门边折叠的斜坡板拉开来，与折叠方向一致，打横铺在车门与车站台之间。“不对，不对，妳们要把它反过来……”老伯用港式普通话尝试指引她们。姑娘们把斜坡板翻了个底朝天，几经周折，终于研究明白了使用方式，老伯下车成功。一位自称是人民网的记者立即跑了过来，要求采访他：“伯伯，你觉得这趟高铁方不方便？” 老伯说：“方便，方便。但可能这边的工作人员操作没那么纯熟。不过这是第一次嘛。”
正说著，一行内地巡警从旁走过，他们一位手持铁叉，一位手持盾牌，一位牵著警犬。列车旁，一名站务员扯开嗓子有力地吼道：“上车啦！上车啦！”
老伯最终由站务助理姑娘带著，一路逆行，从深圳北站的入口开门出去了。“如果有天妳嫁到内地，自由不自由的问题，也不会想太多了。”他对我眨眨眼，“所有问题都是政治问题，但我只会用经济思维去对待。”
“你心里还是会对政治问题有自己的判断？2047以后，深圳北的边界、西九龙的边界，如果消失了，你会担心吗？”
他哈哈一笑：“担心什么？我都不在了！”
他的轮椅风驰电掣，把我关于菜园村拆迁、一地两检的提问，一溜烟留在了背后。
坐高铁回到西九龙站，来到内地的边防检查区，那是B2楼层。向下望去，能看见B3楼层的香港口岸。内地的巡警正在身边踱步。是的，我在内地，而香港就在楼下；我在内地，这内地在香港的中心。