本文由端传媒与NGOCN声音计划联合出品，首发于端传媒。
任潇潇（化名）出入学校都有警察跟着。
距离她报警梁少宇（化名）强奸已过去整整一年。原本一个强奸案已发酵成多个案子：任潇潇控诉派出所暴力执法、对强奸案行政不作为、对梁少宇殴打她一案不作为……
这一年，任潇潇历经了网络霸凌，学校压制，警察渎职和维稳机构的围堵。她和家人曾被学校非法拘禁六天，被各级警察威逼利诱，连声援、关注任潇潇的同学也遭到来自学校和警察的威吓……不堪重负的任潇潇被诊断为严重抑郁，几次自杀未遂。
一路维权至今，任潇潇发现，相比对梁少宇的怨恨，她更不能释怀的是：“明明他是施害者，自己是受害者，为什么整个制度却向着他，对着我开刀？维权的伤害远远比性侵的伤害大。”任潇潇逐渐明白，自己要反抗的不仅仅是一个施害者，而是背后包庇、保护施害者的一套男/父权语系下的制度，以及这套制度本身对她依法合规维权的步步紧逼和重重阻挠。