编按：最近走在香港街头，“走胶袋，唔该！”(“不要塑胶袋，谢谢”)的广告处处可见，政府大力宣导民众不用或少用塑胶袋。特区政府环境局长宣布将在今年年之内针对废塑胶容器发布“生产者责任计划”的评估方案。
香港的近邻台湾，则在今年一月宣布塑胶回收新政策。但建立或强化了第一线回收机制，并不代表回收成效能够等比例提高。个中关键，在于是不是拥有一套健全的回收产业体系。台湾公共电视《独立特派员》针对资源回收、利用问题，派出记者深入第一线工厂，发回这则报导。
本文由端传媒和《独立特派员》共同编辑、发布，全文免费开放阅读。电视报导“不塑之道及“塑命的出路”可连结《独立特派员》网站收看。
你知道台湾一年用掉多少塑胶袋、吸管吗？答案是：165亿个塑胶袋、30亿根吸管。每人平均三天用一根吸管，一年用700个塑胶袋。
台湾环保署从今(2018)年1月对塑胶(塑料)用品启动了新政策：扩大了使用购物塑胶袋的限制，任何材料、任何厚度都列入管理，再新增七类场所不得免费提供等措施。目标是塑胶袋用量从每人每年700个，减少到400个，到2025年再减少为100个。
对吸管，新规定是店家不能提供塑胶吸管给内用顾客。这样的限制还引发“珍珠奶茶该怎么喝”之类的争议，逼得台湾环保署得要发一篇“节制塑胶吸管，不是限制珍珠奶茶”的新闻稿。
“减少使用一次性塑胶用品”的大方向是对的，但回收产业后端体系，能不能顺利完成“回收再利用”的循环，同时增加就业，创造收入呢？或者新政策只会尴尬地沦为“资源回收却没能再利用”的窘境？
再者，不受管制的不织布提袋、提网，悄悄取代了熟悉的塑胶袋，它叫做“不织布”，但其实也是塑胶的一种，在台湾的回收系统中，它是被遗漏的一块....
资源回收在农村
在台湾，垃圾清洁费有两种收费方式：都会区如双北市的随袋征收是一种，垃圾袋必需价购，由大小决定承载垃圾量多寡，也决定了制造多少垃圾，就要付出多少金钱。
其它县市乡镇多随水费征收，按水费乘上一定比率为垃圾费。比率高低各地不同。地方上有没有掩埋场，结果相差甚远。“像我们自己有掩埋场，清洁费就只要2.9元(每度水)，如果没有掩埋场而必须送焚化炉，(每度水要缴的)垃圾费就提高到3.7元。”云林县二仑乡乡长钟福助说。
但即使二仑乡有掩埋场，但最快三年后也将因满载而关闭。为了减少垃圾，延长掩埋场寿命，1999年起，二仑乡公所开始推动资源回收。一开始只分成纸类及统包，之后愈分愈细，到现在共分为23类。
为了让回收流程更便民，二仑清洁队在资源车右侧车身侧边切割一处洞口，民众将可回收的玻璃罐、宝特瓶(胶樽)、轮胎各自装袋，交给清洁队员。
资源车沿路走著，清洁队员不用下车，回收也不落地。车上及后车身挂置著绿色的大型网袋，空暇时队员立即在车上进行粗分类，将塑胶瓶罐，玻璃，轮胎等等分开。
到回收场再做二次分类，分颜色分种类，例如将玻璃瓶分色排放；未出勤的上班日再进行第三次分类，例如将安全帽拆开，把塑胶拿出来。第三次分类耗的人力比较多，所以会在队员不值勤时进行。
在回收场，综合类除了公告“应回收容器”外，还有拆解安全帽来的“杂项塑胶”，另外农业乡镇最常见的肥料袋、网室铺布、打包带，各自堆积成一座人造山丘。数量之多，再经过分类分色，这些杂项塑胶1公斤还可以有1元的行情。
这座人口两万七千多人的偏乡农村，每年做资源回收变卖所得，可高达200万元。
人工处理成本左右回收商的利润，也决定进场投标承作的意愿。“回收品价钱降非常多，包括以前的铁，包括现在的玻璃都剩下1块多，厨余以前三年前是1块1，现在剩0.53，价钱全下滑，但是我们还是有办法保持总收入有两百多万。”钟福助说。
资源回收所得，四成做为劳苦功高的清洁队奖金，六成是乡公所收入。比起其他地区清洁队，二仑乡是以清洁队人力去做承包商可做的事，对承包商来说整理清楚他们只要载走，回去不用再耗自己的人工去做分类清洁，再加上有一定利润空间，都拉高了承包商进场的意愿和投标的金额。
容器定优劣 厚薄定价值
环保回收制度将塑胶依据原始材质分为一到七号，理论上都是“应回收品项”。但在拾荒者与回收业者看来，“应不应该回收”是一回事，“要不要回收”是另一件事，他们在乎的是塑胶品的形状与纯度。
在大里的一处私人回收场，一位满头花白的拾荒者停好脚踏车，拆下布袋放上秤重区。上方的白板公告著今日牌价：宝特瓶5元，容器6元，塑胶0.5元。牌价上的“保特瓶”，是1号PET塑胶；“容器”则包含2号HDPE制成的牛奶瓶，酱油罐以及清洁剂空瓶。
场里有工人拿著一根巨大的铁耙，来回翻搅篮内的瓶罐。乍看以为他是为了分散重量，观察了一阵子，发现他要将不同材质的瓶罐分开，从铁罐里翻出铝罐，在宝特瓶区捡起牛奶瓶。这就是回收流程第二关：依照市场机制为这些“回收资源”做出二度鉴价。塑胶跟旧衣，是回收场里行情最差的两项。
“塑胶是我们最头痛的，现在粗塑胶很多，像燃烧会产生戴奥辛的PVC水管，处理厂都不收的。至于家庭用户产生的消费性塑胶，尤其是薄片塑胶，真的是垃圾。”叶梧桐说。
叶梧桐是大里一间回收场的负责人，父亲早期从事废五金进出口，他自己在年过四十转换跑道，加盟回收处理业。他说，民众常常拿著薄片塑胶与复合材质的塑胶物，跟他争辩这属于容器，叶梧桐就必须花时间跟对方解释，“这个我们没有收。我们只收牛奶瓶、宝特瓶。”
叶梧桐徒手撕开了手摇饮料杯的杯盖封膜，“你看，虽然他上层是纸但下面是塑胶，这种东西就不能当回收品。”至于插在杯盖上的吸管，虽然材质是政府允许使用、可回收的PP材质，但体积小重量轻，不易回收，几乎没有人收集。
回收价值在规格与价格
吸管真的没有人做回收吗？不见得。
在台湾，市场上每天日常生活消费使用的瓶罐容器，从回收车、回收站到分选厂，最后在塑胶回收处理厂，进入生命末期。
施承享在彰化全兴工业区的“大丰环保公司”工作，多年来研究塑胶再生回收。他说曾经有回收商送来一批回收吸管组成的塑胶砖，重达500公斤。“吸管的材质就是5号PP，只要妥善的大量集中，是可以回收的。”
施承享认为，吸管很少被认真回收的根本原因，是它不在政府补贴项目里，少了强烈的经济动机。“往往都不是这个品项不能被回收，而是它到底在回收商的眼中，划不划算的问题。以薄片塑胶为例，餐盒用的PP，蛋盒用的PLA(生物可分解塑胶)，PS，PET，材质众多，只要它有被妥善分类，其实也是可以回收。”
在施承享的厂里，经由分选厂送来的瓶砖整齐堆列成高耸的砖墙，细看压扁的空罐有牛奶瓶，饮料杯，还有清洁剂瓶。
这天拆解的塑胶砖，在行话上称“每日C”，砖块在输送带崩解散落，几位戴著工作手套的妇女双手忙著捡选，经过水洗粉碎，比重分选，半成品的塑胶碎片装袋，做到这个步骤，已经可以出口外销，其中八成塑胶碎片的去处是中国大陆。
在回收厂另一个区域，再增加一道加工重塑手续，制成塑胶原粒，就可以直接提供塑胶加工厂使用：黑色原料来自清洁剂瓶身，再造成工具箱外壳。米白色的是一般人每天喝的牛奶瓶，可再制成环保袋，洗发精瓶身等。
分类上的1号保特瓶PET，2号牛奶罐用的HDPE，以及5号饮料杯的PP，都有成熟的再生再利用技术，支撑技术发展的关键在于回收补贴金制度。
“回收补贴金”制度是环保署资源回收基金管理会，向制造及输入瓶罐的业者，收取一定费率的“回收清除处理费”，再依据业者回报再生材料处理量，给予补贴金。处理厂代收代付，再分润给中游分选厂，更往下的回收商，以及拾荒者手上。根据2018年5月最新公告的价格，塑胶类是每公斤4.5元。
“因为补贴金制度，回收动能比较强，也就是说，可能其他国家它收不回来的东西，在台湾它相对的，因为回收有价值，那就有人会去收它。”施承享说。
因此，台湾塑胶回收要走向有利可图，必须创造双重经济诱因：规格与价格同时提升。以一袋一吨重太空袋的塑胶粒为例，生产它大约需要用到2.5个的500公斤瓶砖，再生料比起新料贵三成。如果在商言商，加工者不可能采用。如果用了，多半是为了实践绿色企业的社会责任。
编织的假象
午后从便利商店提回一杯热咖啡，继续办公。一般人并不清楚，限塑新政后，超商提供的不织布网状提袋，原来也是一种融合PP材质的“塑胶袋”。
王舜弘在一家进口生物可分解塑胶袋任专案经理。去年底，超商业者还选用他手上的生物可分解塑胶袋免费提供给消费者。但限塑新政将生物可分解塑胶同列为塑胶后，公司的生意掉八成，没有新订单，甚至旧订单也流失了。
“这么小一个袋子，如果要去跟客人收一元两元，他也不想要有这个非议，也不想要做这个找钱的动作。”
新的限塑政策迫使业者开始比较不织布与生物可分解塑胶的成本，结果是不织布只有二分之一到三分之一，而且不受列管，这让业者精心设计的网状提袋，巧妙地编织出一块模糊地带。“做成这种形状，你说要回收再利用，我觉得也是很困难啦，大家用了就丢。”王舜弘说。
塑胶中心地处台中工业区，这是由台湾的塑胶产业业者出资成立的研究单位。许祥瑞曾在民间最大的塑化集团任职，辅导中小企业技术升级，对产业趋势与政府政策一清二楚。
尽管全世界都在限塑禁塑，但许祥瑞说，不织布在发展中国家，使用得更为泛滥。在摩洛哥如此，许祥瑞拿出从尼泊尔带回来的购物袋也是如此。“它的材质很多是PP或PET，也就是说，我们禁了塑胶袋，其实我们用的是另一种材质的塑胶袋。”
许祥瑞说，网袋设计方便了业者与消费者，但如果没有好好回收，一旦流入海洋，不易分解的特质加上网状结构，很可能是下一个让海龟受困的生态杀手。
说到有无回收，答案可能更令人失望。主管机关环保署废弃物管理处回应是，不织布经过加工制造，不属于一般的塑胶袋。“（有回收吗？）没有，目前没有公告为应回收项目。”废管处处长赖莹莹说。
农业废弃物变身生质塑胶
桃园龙潭的核能研究所内藏一座实验工厂，过去主导核能发电，现在研发绿能塑胶。走道上堆放的太空袋，装著收割后的稻梗，这些从台湾各地田地送来废弃物，经高温高压蒸煮提炼出糖，加入酵素发酵生产菌株，最后经过分离纯化聚合技术，变成一个个白色，像塑胶颗粒的高分子聚乳酸，这就是提炼出的生质塑胶。
“农业废弃物的好处是不用额外去种，欧美生质塑胶原料是从种植玉米或蔗糖抽取淀粉，但这会牵涉到肥料成本，就会受到石油价格波动影响。”负责研发的化学组计划主持人郭家伦博士说。
使用在地废弃物，没有与人争粮的争议，炼土成金过程不会有石化原料造粒难闻的异味，现场还飘出类似仙草蜜的清香，郭家伦指出，台湾每年进口大量的可分解塑胶原料生产制造各类环保餐具，但原料专利掌握在外国两家大厂手上，台湾空有举世闻名的加工技术，却沦为二线代工。
进阶版的生质塑胶，不仅与传统的石油系塑胶脱钩，取自于大地，将来也回归自然。“最先进的处理还是直接回收再利用，再来就是堆肥，万一堆肥不行，就直接燃烧。烧掉的好处就是它是绿电，百分之百从植物萃炼，也不会产生任何氯及戴奥辛。”
这项技术已移转给马来西亚的家具业台商，解决种植林废材问题，从外观到实际应用，废木片做成的饮料杯与杯盖，已有潜力取代即将禁用的塑胶吸管。
寻找到最环保的塑胶这项终极解答之前，还有一种减塑的努力，是从一盘小生意里，寻找新的主意。
不希望它太快被回收
2017年，罗士翔夫妻携手创业，在永和开一间日杂风格的早午餐店。朋友知道他们即将开店，送给他们一批玻璃吸管。于是这间店一开始到现在，没有用过一支塑胶吸管。
“它的质感不管怎样都一定比塑胶吸管来得好”，所有在餐厅用餐的消费者，享受真材实料的用心穿透直上，在完美无暇的视觉美感底下，是罗士翔每天费力地刷洗每根吸管换来的。
“洗是真的很辛苦啦，我觉得使用玻璃吸管这件事情，最大的成本不在于购入，而是清洁。不管是时间成本、洗剂及水费，累积下来，其实这才是造成玻璃吸管，一般店家不敢使用的真正原因。因为它真的不太好洗。”
用特制毛刷前后各一次，接著从里到外，上上下下，再用猪毛刷清洁外层，水洗后赶紧擦干，放进烘干机，避免水渍留痕迹。
休假日，罗士翔夫妻走进朱学杰的环保吸管店，为咖啡店汰换与补进新吸管。朱学杰卖的包括竹吸管、不锈钢吸管和玻璃吸管。不同的材质卖的是同一个观念：改变消费习惯。
“就算环保吸管的材质都是可以被回收分解的，我也希望不要那么轻易地，就被回收或被分解。”
明年即将实施的内用限制塑胶吸管禁令中，明确提示：生物可分解塑胶 ，以纸类等植物纤维为主体、塑胶成分低于10%，且可用物理方式分离，不在此限。纸吸管是最有可能出现的替代选项，但在朱学杰的店里，唯独不见它的踪迹。
朱学杰认为，纸吸管的环境损害可能很大。“就算是纸吸管，它也不可能百分之百完全是纸的，它可能是百分之八十，像目前最高的80%，还有20%是塑胶成分。而且它是复合材质，就一定要是掩埋或焚烧，用烧的，仍会产生戴奥辛污染。”
王舜弘说，“PE塑胶袋百年不烂，吸管淋膜会烂吗？当它因人类随意丢弃，插在海龟的鼻子上有差异吗？这并不是真正的解决之道。”
所有用过即丢的一次性使用产品，背后付出的环境代价，都是资源的错置和浪费。有价的循环，不应该是你丢我捡的借口。终归大自然，也不该是任意浪费的理由。
禁令解决危机，想办法改变消费行为，才是制造商机的起点。