2012年获卢卡诺影展最佳导演和最佳女演员两大奖的故事长片《我还有话要说》,逼使应亮当上流亡香港“特区”导演。五年后另一部长片《自由行》(A Family Tour),从旁观他人到自己当主角——《我还有话要说》中的杀警杨佳变成导演杨枢,妈妈从“有话说”到“Nothing to Say”⋯⋯所有这些,就像导演给现实中的未来自己撰写剧本,电影与现实拉扯并行发展,8月初作为卢卡诺竞赛单元开幕片世界首映后, 下一步流亡将如何上演?
《自由行》剧情
导演杨枢五年前因拍摄电影《孤僻者的母亲》遭中国大陆处罚,滞留香港,至今无法回国。住四川的母亲因胃癌复发,即将再动手术,四年来只通过网络“认识”的外孙见面。杨枢导演与香港丈夫带著四岁的儿子藉参加电影节,从流亡地香港到台湾,来实现这次家庭团聚。无奈妈妈不能脱离旅行团“自由行”,女婿订了与妈妈相同的酒店、查好旅行团路线,协助全家在台湾的酒店和各风景区会面。
直接跟孩子讲:爸爸回不了中国
导演“自我检讨”之时,也布下棋局,一不经意把自己和家人推至未能预知境况,这是我五月看完《自由行》第一反应,特别当片中出现随时会再次惊动“中央神经”的情节——电视新闻报导:“流亡女导演杨枢的三位投资人失踪,怀疑被公安绑架。”既然剧情发展到这地步,那就该作好最坏打算:下一站流亡,应亮一家三口出走台湾?
现实版A Family Tour发生于三年多前,没法回中国,岳父岳母来港不安全,唯有台湾见。拿临时签证的应亮和太太彭姗,抱著香港出世的小儿子飞抵高雄,全程坐出租车尾随岳父岳母的旅游巴。“自由行”之名也是假,因两老来自四川三线城市,没资格以“个人”身份出游。萤幕上,编剧之一“三三”彭姗饰演中方“特派员”导游,多次叮嘱,不要让团友发现“你们是一家人”。五年前拍摄《孤独者的母亲》被媒体罩以“流亡导演”光环的杨枢对著记者说:“所谓的政治,是个人选择。”“当然,这是最重要的政治。”身后的台湾影展宣传板上写:No one can stay an outsider。
“每个中国人都一样,因为上几代的政治波动,致使我们的历史,不管教科书或家庭内部,从不会被相对客观公正地讲下来。”
卢卡诺最佳女演员耐安,由歇斯底里杨佳妈妈变成白髪沧桑杨枢妈妈,手执拐扙的患病老妈把五年前“警察七次上门问话”录音交给女儿,一边提醒:“你还真当自己是香港人”。这段杨枢和丈夫家铭都不忍听下去的录音,指向应亮去年高雄电影节放映的片名《妈妈的口供》(I Have Nothing to Say),25分钟黑白短片与107分钟彩色《自由行》其实是同一故事,同时拍摄,前者纯属“妈妈角度”,后者由两代人三双眼睛讲出,片尾字幕“送给我们的孩子”。