异乡人风物深度

异乡人——Peter Goff:在北京开书店,我大概是个B级外国人

十余年来,“老书虫”是他勉力维持以观察中国的一个驿站,“没有什么特别的目标,存活下去就好。”

老书虫书店有着漂亮的玻璃外墙、2.5万多本中外文书籍、丰富的食物和形形色色的文学活动的空间。书店创办人、爱尔兰人Peter Goff来到中国已经17年了。

老书虫书店有着漂亮的玻璃外墙、2.5万多本中外文书籍、丰富的食物和形形色色的文学活动的空间。书店创办人、爱尔兰人Peter Goff来到中国已经17年了。摄:尹夕远/端传媒

特约撰稿人 鞠起 发自北京

刊登于 2018-07-05

#异乡人

在过去的11年里,北京三里屯的老书虫书店(The Bookworm)陆续更换了三个地址。近年的城市综合整治,令三里屯这片混杂的区域变得衣冠整洁,甚至不复往昔野蛮生长、生命力旺盛的风貌。不过,在整齐划一的行政指令之下,在三里屯南区的一座院子里,老书虫却独善其身地保存着北京多元文化的一方自留地。

老书虫的创办人,爱尔兰人Peter Goff来到中国已经17年了。2001年他作为《每日电讯报》的驻华记者来到北京时,尚未想到自己有朝一日会成为一间位列“孤独星球”(Lonely Planet)全球十佳书店的老板。当我们在2018年3月的一个下午采访他的时候,他显得世故而低调,详细而又谨慎地对我们诉说着这间书店的故事,仿佛他的书店从未获得过这样响亮的一个名头。在这个有着漂亮的玻璃外墙、2.5万多本中外文书籍、丰富的食物和形形色色的文学活动的空间里,Peter和他的员工们正在为老书虫的第11届文学节而忙碌着。

在中国的17年时光虽然没有教会他一口流利的普通话,但却令他习得了一套浑厚的“太极拳”。随着近年大陆对于文化出版事业的管控加强,北京更是用“封墙堵洞”的运动式治理扫荡了许多亚文化的活跃之地,不少人和他们的生意都一起离开了。然而,Peter和他的老书虫却有些不同。其一、老书虫还存在着;其二、Peter似乎并不抱有什么理想主义信念,或者说,他对于这家店最大的信念,就是“存活下去”。

置身老书虫之中,能明显感受到这里的氛围和门外遍吹“两会春风”的北京有所不同。在餐吧区域,不同肤色的人们正在交流着不同的观念,货架上的书籍有许多来自海外,某些题材可能正游走在敏感的边缘。包括一些活动的主题,不像是能通过官方审批的样子。然而,Peter似乎已经在长期和官方打交道的过程中摸索到了一些走钢索的技巧。当被问到“你们的活动有被叫停过吗?”时,他几乎是立刻回答:“没有。”

阅读全文,欢迎加入会员

华文世界不可或缺的深度报导和多元声音,了解更多

立即订阅

已经订阅?登入

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读