奥地利人雷立柏(Leopold Leeb)是一位古典语言学者。他在北京生活了二十二年,在中国人民大学文学院和刘震云、阎连科做同事,用中文讲课,用五笔字型打字写书,用保温杯泡茶水喝。然而,他的足迹几乎从不涉及这个城市现代、繁华的部分。除了在校园里教书,他总是骑着一辆自行车,探访北京的老教堂、传教士墓地,或者去古老的西山游荡。他乐于和记者提起的,都是旧时光里尝试开启中西文明对话的文人学者,从利类思到利玛窦,再到李提摩太和英敛之。
雷立柏教授拉丁文、希伯来文和希腊文这三门古典语言,平日在大学里教,周末借用一家出版社的办公室向社会大众教,录视频在网络上教,并撰写与之有关的中文词典。这份工作相当冷僻,有时一堂课上只有六、七名学生,有的是基督徒想要读懂圣经旧约,也有的学生听说“拉丁文是上流社会的语言”才想来学,上了几节课又被枯燥复杂的语法吓跑。
2017年,雷立柏整理出版了中文随笔集《我的灵都》。在书里,他将北京称为“精神家园”,并记录了在北京穿斜街走胡同的发现和感受。这本书在一些学者、学生和文艺读者的圈子里成为一个小小的“爆款”。虽然爆炸的强度尚不及那些大众流行作品,但从此之后,雷立柏办公室的访客开始纷至杳来。
每次接待客人,他都事先套上一件自己印制的黑色T恤,上面用楔形文字、拉丁文、古希伯来文、古希腊语和中文写着“精神使人活”。他乐此不疲地向人们解释学习古典语言的重要性和必要性,大概因为重复太多次了,干脆写成一页纸,印了很多页。当端传媒记者刚刚在他的办公桌前坐定,雷立柏便抽出一页,“我想说的都在上面”。