三点差一刻，助教还没到。讲台上一块老旧的石英钟扯着缓慢的步子，鹅黄色的灯光打下来，落在围着讲台的扇形阶梯座位上。老人推门进来，提了一个不锈钢茶杯，手拿老花眼镜，目光巡视四周后，落座第一排——我的旁边。教室里三三两两坐着人，无人注意到他。
“这是那个创意写作班的教室吧？”他打破沉默，听上去更像一位来旁听的人了。但我已无数次看过他的照片。他比从前胖了一些，背也更驼。不说话的时候，偶露出一种锐利的眼神，一只手习惯性合拢，轻轻搭在下巴边——这在他的照片中十分常见，仿佛审视着世间一切，又好像坠入了某种思考中。一旦开口，脸上的肌肉松弛下来，配合一口淳朴的河南乡音，显示出十足的亲和力，是阎连科没错了。为了保持矜持，我冷静地回答：“是的。”
阎连科被称作“荒诞现实主义大师”，是华人世界首位卡夫卡文学奖获得者，颁奖词称他是“中国的赫拉巴尔”，“拥有面对现实的勇气”。他曾三次提名国际布克奖长名单，也被视为下一位最有可能获得诺贝尔文学奖的中国作家。近年来，这位作家拥有了一个新身份——中国人民大学和香港科技大学的教授，跨越“京港时差”，开启了双城教书记。
阎连科却说，近年最大的感受是——“写作无意义”。迈入生命的第60年，如同踏进了一片粘稠的沼泽：文学早已坐上时代的冷板凳，写作环境不断恶化，发现自己“也没有那么大才华”的同时，担心死亡会比“最想写的那本书”先到……但站在讲台之上，这位深陷“写作无意义”困境的作家，仍在努力勾勒“写作的意义”。