故事要由一个没闪的镁光灯说起。
时维1996年，我出来做事两三年，算是迎上《明报》副刊当时“小阳春”的日子，副刊人强马壮各有所长，通常一人同兼多个版面，而我其中主力的有新辟的“文化版”和“读书版”。跑文化版一趟跟进香港电台主办的“开卷乐──暑期阅读计划”酒会，众嘉宾一字排开任“对岸”的采访记者拍照，一轮咔嚓，独银灰头发戴粗框眼镜的刘以鬯步来，轻声跟我说：“你的镁光灯刚才没有闪呀！”
以为闪亮的才夺目，原来没闪的，在敏感人的眼中也会被察觉。因此，第一次亲身接触，刘以鬯留给我的第一印象，除了这句话，就是那目光炯炯的眼神，闪著童稚的好奇，在一张祥和的长者脸上。同席我如小读者般告诉他不久前看过他的《酒徒》，好像是当下邀约他，希望找天可另作专访。未几便第一次踏足他那时在湾仔摩理臣山道的《香港文学》杂志社，事后在“读书版”写了一篇半是评述半是专访的文章。
文学路难，知遇之恩
也大约在这时候，在报馆工作、业余玩玩音乐创作之余，许与九七前夕有关，我也执笔写起小说来。当时文学杂志没现在那么多，很自然地便投给了《香港文学》，这篇小说叫〈我到底失去了甚么？〉，小说写一只“黄蝶”标本在男主角家中一夜不翼而飞，由此勾连现在与过去，带点灵异色彩。刘以鬯看了小说，依稀记得他回复说：第一篇来说，也写得不错了。这成了我第一篇发表的小说。