这是个再平凡不过的星期一,在以色列第二大城市特拉维夫城郊的平房区,所有人都外出上班了,只剩下占忠华一个。此处是以色列房东专门租给中国建筑工人的宿舍,大概住了七八十名中国人。他们每两人一间卧室,大约10平方米大。每间卧室有一个冰箱、两张单人床,剩余的狭小空间放张桌子;所有人共用厨房和洗手间。
三年前,35岁的占忠华在建筑工地发生事故,从高处坠落摔断脚,此后他留在以色列等待和保险公司打官司,以求经济赔偿。那是2015年6月18日的下午,在城郊建筑工地上,18层商品楼已经打好地基,十几名工人忙碌在各自的岗位上。占忠华负责指挥塔吊操作员,他踩着只有12厘米宽的模板,侧身站立,两脚几乎摆成一条直线,脚下是3米深的地下水箱。他一只手抓住穿插于模板中的钢筋,另一只手拿着对讲机传递指令。随着塔吊下降,占忠华准备蹲下身子,把塔吊挂钩挂在模板上。谁知,刚一蹲下,抓在手里的钢筋突然断裂。他第一反应往下跳,避免就势坠下后后背着地:“(不然)不是摔到头就是腰椎,不是残废也是傻瓜一个。”可双脚着地的他,不幸右脚踩到一截木头,造成粉碎性骨折。地下水箱没有出口,占忠华被工友七手八脚抬起,有人拽起他右腿裤脚,发现他的右脚直直垂下去:“就听见里面嘎吱嘎吱地响,已经断了。”前后折腾了半个多小时,终于被救上来。
这并不是占忠华在以色列10年打工经历中第一次出意外,只是那之前都比较幸运,没有受伤。2008年,占忠华在大楼主体10层作业,由于塔吊操作员错误操作,打翻了占忠华脚下临时搭建的架子。还好他抓住墙体,整个人旋在半空中,没摔下来。2009年,占忠华跟塔吊配合浇注混凝土时,塔吊上装有一吨混凝土的吊桶被附近另一辆塔吊碰撞,受冲击后弹起直飞上天,然后重重落下。占忠华站在3米高处,眼见吊桶就要落在身上,本能往下跳。但关键时刻衣服被钢筋勾住,没跳下去,他就势蹲下。“砰”的一声,吊桶打到身边的钢筋,死里逃生。
谈起种种意外与工伤,如今走多了路仍然感到脚部疼痛的占忠华居然感到庆幸:“还好我不是刚来就受重伤,刚来的时候我还负债呢,还没有赚回本钱。”在以色列几千名中国建筑工人中,占忠华的遭遇并非个例。十几年来,这批工人学会利用法律漏洞赚取高额薪金,但同时又受累于这些灰色地带,不时需要面对人身和财务安全问题。和他们在国内的同行相比,这批跨国民工的生存处境少为外界所知。