张铁志不是疯子,我确定,但他应该希望我们疯一疯,在这又无聊又喧嚣的时代。
至于疯狂的意思,我们可以参考一下他最近出版的新书《想像力的革命——1960年代的乌托邦追寻》。他的视线不断重返那个疯狂的年代,而他的写作则像扩音器,沸腾著金斯堡、Bob Dylan、气象人、休伦港宣言、游击剧场和电视大辩论的噪音,一一被他收集,然后转化,让我们在那些叛逆的、愤怒的故事里听到历久不衰的强音,而想像力就是其中的主调。
但如果说他的第一本书《声音与愤怒》带著三十岁出头的热血,新书则加入了反思的痛调,为热血的时代留下残酷的结尾。再次回望,他不想只让人觉得那个时代有多么了不起而已,但又不想变得冷嘲热讽,他希望正视看似浪漫甚至被神话化了的时代里,自有其阴影、矛盾和复杂性:“你看到了阴暗面,才不容易被击败,你知道了革命是会失败的,反而有了力量。嬉皮在它的高潮中死掉,短暂却留下火种,尼克逊做了总统,但运动并没有停止。”
时代的确留下了伤口,而揭示向往背后的凶暴与困顿,也可能是痛苦的,但张铁志说他仍然乐观,他只想把受过的感动分享出去。1960年代是张铁志心头最常触碰的部分,柔软而灼热。