大韩民国是一个年轻的国度。1948年建国，发展至今不过短短半个世纪，钢铁、造船、汽车、电子、纺织等产业产量便均已进入世界前列位置。根据世界银行数据，1963年，韩国人均国民总收入（2000年不变价美元）只有1059美元，到2016年已达到25485美元成为发达国家，坐列“亚洲四小龙”，以及是“未来11国”中唯一一个发达国家。“汉江奇迹”，是每个韩国人心中的骄傲。
然而，奇迹背后，必有代价。
上月，韩国男子偶像团体SHINee的成员钟铉被发现自杀，在送往医院途中不治身亡，年仅27岁。据同团体的同伴表示，他曾说过自己不幸福，也曾透露收入不稳。他在去年曾经举办了两场个人演唱会，但在结束前一度笑中有泪的看着全场歌迷，当时所有人还不以为意，现在看来，他的眼中满是不舍。钟铉生前发给姐姐的最后一条信息是：“到现在为止真的很辛苦，请把我送走，并且说一声辛苦了，这也是我最后的问候。”
在韩国娱乐圈，“自杀”一直不是耸人听闻之事。曾为女团Kara落选练习生的So Jin，2015年就疑因明星梦碎，跳楼身亡，年仅23岁；曾因为演出电视剧《冬季恋歌》而走红亚洲的歌手兼演员朴容夏，2010年6月喝酒后，在自家卧室以电线上吊自杀，年仅32岁；因出演《流星花园》走红的韩国女星张紫妍在2009年自杀，2011年公开的遗书中披露，她出道四年多间被迫从事上百次性交易，被经纪公司社长强迫陪酒更是家常便饭。
韩国著名女演员朴真熙曾以“关于演员的压力、抑郁和自杀想法”的研究，在延世大学（韩国最顶级的大学之一）行政大学院获硕士学位。她在研究中深入采访了260余名演员，包括月收入达1000万韩币以上（约人民币61000元）的主角演员和月收入达100万韩币以上（约人民币6100元）的配角演员，当中有近四成演员（38.9%）患有抑郁症，而其中40%人曾想过自杀。女演员的抑郁症患病率为43.8%，比男演员抑郁症患病率（35.7%）高出约8.1个百分点。报告同时指出，多数演员感到烦恼的原因，是“缺乏固定或持续的艺人活动，因此会感到不安和忧虑”和“公众形象与真实个人形象差距极大，感到很多压力”。
其实因着体制和风气等诸多原因，除了艺人，韩国社会小到学生，大到老年人，都常出现自杀的情况。根据经济合作与发展组织成员国（OECD）的自杀率统计，从2003年到2013年，韩国自杀率在OECD国家中都排名第一，从未被挤下去过。2013年，每十万名韩国人中，有28.7人自杀。
韩国自杀者，主要来自三个人群：学生、在职人士与老人。
学生自杀原因：学业、霸凌
2015年12月18日，一名首尔大学的学生在学校社交网站上公开遗书后，跳楼自杀。他在遗书中写道：“这个社会的道理是要屈服于先出生的人、有钱人和有能力的人，决定生存的是筷子和勺子的颜色（注一）。我没有理由继续在这个与我完全不同的世界上坚持下去了。”一年前的同一天，他同一学科的前辈也在该公寓跳楼身亡。
学业是韩国青少年的最大压力来源。相比于中国、日本等其他亚洲国家，韩国的学业压力是公认最辛苦的。在学生时期，他们就要在社会对于名校的推崇下，想方设法考入名门大学。虽然很多家长、学生都认知到这风气的问题，但是整个社会的环境氛围就是通过学生的大学来实行阶级分化，即以名牌大学或野鸡大学来贴标签。在这种社会环境下，韩国学生别无选择，只能通过投入更多的时间和精力来面对现实压力。
韩国的学习方式和中国有所不同，但又有点相似。中国的学习方式多数以在学校为主，放学后晚上自习、补习班为辅；唯有少数以补习班为主，以学校为辅。然而在韩国，是以补习班为主，学校为辅。韩国的补习班称之为学院（Academy），是韩国教育的特色之一。在学校下课之后，绝大多数同学会去学院学习，直至凌晨12点。此外，学院的收费也比学校贵上好几倍。有的学生实在学不好，走投无路，会无奈选择轻生来减轻父母的负担。
学生自杀的另一罪魁祸首，是校园霸凌现象的蔓延。校园欺凌现象一直存在，但是近几年有凶暴化、低年龄化的倾向，不少自杀的青少年便是因为受不了校园欺凌，而选择了自我了断。男生的校园暴力倾向于身体上的碰撞、索财行为；女生的校园暴力倾向于孤立、谩骂等行为。同时，校园暴力不再局限于时间、场地，加害者会通过社交网络的方式持续不断地骚扰和欺凌受害者。韩国著名漫画《看脸时代》、韩剧《继承者们》也有描述到这一事实。同时，如果其他学生和这些受排挤的学生共处的话，则会被一起排挤，因此，更多人不敢为这些受欺凌学生发声，部分更为了避嫌而加入加害者行列。最终，给受害者造成难以磨灭的伤害。
韩国许多名人和财阀青睐的三大私立小学之一──松义小学（音译）（Soongeui Elementary School），也曾经发生过校园欺凌事件。2016年，韩国三大电视台之一的SBS报导称，就读于此校三年级的刘某遭到了校园暴力的凌虐。受害者表示，他本来独自一人在房间玩被子，结果突然被几名学生用被子盖着、用棒球棍殴打。之后，刘某更被强迫灌下沐浴露，施害者却说“沐浴露是香蕉牛奶”。后经证实，加害者真实身份是锦湖韩亚集团老总、著名演员尹孙河等韩国名门的小孩。事件曝光后，在韩国社会掀起轩然大波，民愤滔天，演员尹孙河被迫移民加拿大。不过，锦湖韩亚集团的少太子却受到暗中保护，被从此案件中除名，目前动态不明。
又有媒体报导称，同年11月，就读于首尔某小学的B某，由于常年被同班同学欺凌，最终从8楼纵身跃下。值得庆幸的是，楼下繁茂的大树救了他一命，但其左眼却永久失明。学校高层面对汹涌舆论却巍然不动，直至负面评价井喷才采取措施，召开校园暴力委员会，决定以扣除十日平时成绩或是强制转学作为惩罚处置施暴者。此事距离跳楼事件已经长达23天，这样的处罚也根本就是形同虚设。受害者B的冤屈痛苦没有得到丝毫的补偿，还要胆战心惊地活着，“特别害怕和加害者A某与其他曾经欺负过他的人上同一所初中”。
在职自杀原因：前后辈文化、聚餐文化、下跪文化
即便顺利考入好大学、找到好工作，韩国职场对于年轻人们来说也是可怕的炼狱。根据2016年Job Korea所做的调查，现在的职场人士有46.2%认为职场压力“特别大”，将近49%的人认为职场压力“有点大”。换句话说，只有4.8%的职场人不将工作视为压力。在这里值得注意的是，在职场压力分类选项（工资、业务量、事物满足度、上级和同事的人际关系）中，53%的人选择了与上司和同事的人际关系。同时，另一份2016年的相关报告指出，55.4%的人为了职场生活放弃了“兴趣和娱乐生活”，主要原因则多数表示“完全没有时间，下班回到家就凌晨了”，甚至有职场人自嘲道“我们忘记了如何娱乐”。
韩国职场人的自杀，很大程度上与讲究“负责”的职场文化有关。
一、“前后辈文化”
韩国的职场生活极为压抑，其前后辈、上下级关系极其分明。一般而言，刚入职的员工不以年龄分前后辈，而是以入职年份来划分。入职年份相同，则以平辈交谈；入职年份不同，则以上下级关系交谈。一般而言，上级没有先走，下级则不会离开。根据相关数据，韩国职场人士平均每日工作时间为11.2小时。因为过度工作引发身体疾病的人随处可见。
二、“聚餐文化”
很多韩剧里经常会看到韩国公司的“聚餐”文化。如果同事提出下班后一起去喝杯酒，绝对是不可以拒绝的。不然，你会成为不重视“我们组”的利己主义者。公司认为这样有助于拉近同事间的关系，员工首先要考虑“我们组”、“我们科”的团队利益。可是，其实下班时间就是员工个人的，被绑架加班还不够，还要被绑架陪酒，这样的“集团压力”多数不分场合和年龄。对于集体行为的负担和抗拒感，久而久之就会令人变得抑郁，很可能会进一步促使他们选择自杀。
三、 “下跪文化”
三星NOTE7炸机事件后，在石家庄订货会上，为了让经销商多订货，三星中国区高管集体下跪。除开销售时为了博得同情下跪，下级如果犯了严重错误，上级也可责罚其下跪甚至对其踢打，而下级则要默默忍受，抗拒就会丢掉饭碗。
虽然身处发达民主社会，却不得不在如此压抑、令人窒息的职场中度过一生，想想就令人绝望。这样的职场环境也往往是家庭暴力的祸根──在外饱受凌虐的丈夫回到家，自然不会给妻子和孩子好脸色看。长此以往，非疯即魔。
老人自杀原因：经济困难、健康问题、孤独
据韩国媒体Newsis报导，目前韩国的老人自杀率持续上升，自2009年起，在OECD老人自杀率中，韩国持续六年排名第一。每10万名老人中，有54.8名选择了自我了结，高达OECD平均值的3.2倍。而根据韩国中央自杀预防中心的报告，在2015年自杀案件中，年龄超过65岁的老人占了28.4%，比美国和日本都要高。其中，超高龄的自杀率则更为严重。60岁高龄段中，每10万老人中有36.9人选择自杀；70岁高龄段中，每10万老人中有62.5人选择自杀；80岁高龄段中，每10万老人中有83.7人选择自杀，是20岁年龄段自杀率的5倍。根据2014年韩国保健福祉部所做的相关调查报告中，其采访的68万名曾动过自杀念头的60岁以上老人中，经济困难（40.3%）是让他们考虑自杀的主因，其后是健康问题（24.3%）和孤独感（13.3%）。
如今，韩国老年人群体正面临着巨大的生存挑战：没有存款、缺少亲人援助、经济状况不佳、难以找到工作。很多韩国老人领不到养老金，三餐不继。在首尔某公园一家由佛教寺庙运营的餐厅前，每天都有大量老人排队领取免费午餐。这家餐厅原定每天接待上限为140人，如今被迫增加至200余人。一名志愿者说：“对很多人来说这是他们一天中唯一一顿饭，如果我们不照顾他们，他们只能上街乞讨”。在首尔最为光鲜的街道上，在璀璨的霓虹灯下，每隔一段时间就会有韩国老人拖着吱嘎作响的木板车缓缓经过，车上堆满旧纸板及各种废品，一天能卖几千韩元，约合港币几十元。对于很多韩国老人来说，这些，就是他们每日赖以生存的“食粮 ”。
除了老人自身难以温饱，其子女的经济状况也可能成为老人自杀的推手。尽管在传统的观念中，子女照顾老人是天经地义的事，但韩国两极分化的社会导致很多年轻人仅能勉强徘徊于贫困线附近，因而无力顾及老人。一名老人在被报社采访时表示：“我有子女，但他们经济困难，我不想成为他们的负担 ”。另外，多数老人在得知自己身患不治病时，会选择自我了断，以免给家庭带来更多的经济负担。一些老人难以忍受疾病的折磨，也会选择轻生。
然而韩国老人的伤痛，除了自身原因，被虐待也占很大的一部分。根据韩国保健福祉部的数据显示，2015年，韩国共收到逾万宗虐待老人的举报，其中被判定为受虐属实的案件共有3818件，与2010年相比，短短五年间增长了24.5%，不减反增。同时，数据表明，76.9%的虐待老人案件发生在家庭内部，当中有近半数的案件是子女虐待父母。然而，这些为国家和社会发展作出过巨大贡献的老人们，在虐待自己的儿女面前，却大多选择“纵容”与“沉默”。亲情，是大多此类案件难以结案的重要原因。
老人受虐会引发老人的自杀吗？答案是会的。韩国神经精神医学会曾指出，当老人身患疾病、身患忧郁症、身处贫困或家庭不和时，他们都会产生自杀的念头。
此外，在2013年，韩国自杀预防协会会长河圭燮表示，孤独是致使老人自杀的一大原因。若子女不来看望，老伴也先自己而去，老人的孤独感就会加重，若还有老病缠身，老人的孤独感更会大增，决心自杀的可能性也会增加。独居老人人数的增多也成为致使老人自杀的原因之一。这是因为子女不赡养或者根本没有家人的老人，每天都承受着极度孤独的折磨。
经济奇迹，未带来心理健康
法国社会学家Émile Durkheim曾经对自杀现象做过深入的研究。他认为，自杀现象的出现与社会因素分不开，人们往往会因为和社会过高或过少的融合而选择自杀。实现“汉江奇迹”的韩国，拥有着令不少国家艳羡的发展速度。然而，过快的工业化和城镇化打破了以往紧密的社会、家庭联系，将人们变得原子化，社会信息化的发展更将个人局限在自己的小空间中。人人只为自己的生活焦虑、只因自己的进步而满足，加上追名逐利、强者自强的浮躁风气，许多人与社会的联系已经不足够支撑他们的心理健康需求。
或许有人会说，学校不是网络吗？家庭不是网络吗？公司不是网络吗？为什么会孤独？一个人的心理需求要得到满足，需要多维度的支撑：家人、朋友、恋人、师长、上下级……乍一看，好像只要你认真上学、认真上班，就不会孤独。然而，有人在你周围不代表他们就能帮到你，能伸出援手不代表就能理解你。更有甚之，身边的人不但不理解你，还会加入施加压力以至欺凌你的行列，试问这样的社会谈何心理健康？
自杀率居高不下，或许与韩国社会虽然物质高度发达，但对国民心理健康却不太重视有关。不仅不重视，还有将心理疾病“妖魔化”的趋势。在韩国，很多人即使知道自己得了抑郁症也不会去治疗，因为会被人知道，继而被当做“怪物”，最终导致被孤立、歧视，加重病情。因此，韩国的抑郁症治疗率持续偏低。
目前，韩国民主已经成绩瞩目，但距离一个健康的理想社会，仍道阻且长──这场无声的战争，已经有了太多无辜牺牲者。
究竟什么是理想的社会，中西方社会自古以来都在各自探索。5000年以来，还没有一个国家给出过完美的答案──可能，这个答案永远也不会有。然而，就像数列极限一样，虽然达不到极限数值，人类却可以和应该无限接近它。
（申在原，在华留学十年，目前就读于浙江大学）
注一：韩国有一种“勺子阶级论”，形容比起个人的努力，父母的传承更加重要。 金勺子：父母享繁华富贵，其子女毋须工作也能够生活得很好。 银勺子：中产阶级父母的孩子，比起土勺子更高一级。 土勺子：父母贫穷，孩子并不能够从其父母身上得到经济援助。