北京市大兴县新建村的村口，两辆挖掘机立在一片废墟上，正将钻头扎进一家廉价公寓的承重墙里，发出石块奔跑的声响，扬起的尘土被冬天的风高高吹起，飘过楼顶晾晒的衣服——不知是谁在匆忙离去中忘记收走的。
废墟前拉着横幅：识大体，顾大局，做拆迁腾退的先行者。
若不是因为11月18日的火灾，远在北京南郊的新建村对于大多数人来说都是一个陌生的名字。村里的聚福缘公寓本是外来务工人员聚集的廉价公寓，住户密集而缺乏消防部署，一场大火，有19个人未能及时逃生而遇难，他们中有婴儿，也有老人。
火灾之前，新建村早已规划了整体拆迁方案——响应“优化提升首都功能”的号召，不光是外来人口聚居的工业园要清空，本地居民的自留地也要流转出来。
火灾之后，拆迁节奏加快了。以新建村为起点，北京全市展开了以消防安全为重点的安全隐患“大排查、大清理、大整治”行动。
现在，沿着村口的牌坊走进村子，两边尽是高耸的废墟，金属框架、卷帘门、钢筋、招牌……全部外露着。村口的“牌楼烧烤”灯箱还矗在地里，铺面变成了一片废铜烂铁，远处尚未拆除的店铺早已人去楼空，门口贴着大字：“紧急转行，回家放羊”。
村子里，收家电的小贩开着面包车在村里逡巡，喇叭里喊着：“高价收手机、彩电、电冰箱”。一个来自湖北的打工者刚刚贱卖了自己的洗衣机和电冰箱，每台20元。
外面堆满了混乱搬迁的小服装厂丢下的棉被、鞋子和一些边角料，街上总能遇见拾荒者。有一位老人从里面扒拉出几床脏兮兮的被子，叠好，带走了；一位中年女人“收获”了一双白色运动鞋，“你看这双还好好的，”她兴奋地说。
走进居民自盖的廉价公寓楼，仿佛走进一个巨型迷宫。走廊一边是套房，另一边是一排窗，窗后是一排墙，墙后面是又一排套房，再往后又是一排窗，窗后又是墙……这里平日人来人往，现在却一片寂静，只听到粘胶带发出的滋啦滋啦的声音，无休无止。那是即将搬离的人在打包行李。
搬空的走廊里还挂着谁家的两条咸鱼，一辆来不及带走的童车被留在房间门口。推开门，屋子里只剩床板和衣柜，但打扫得齐齐整整，像是随时欢迎新租户的到来。
外来务工的人们焦虑着，接下来该去哪儿呢？他们原本抱团儿住在这，现在变成了零散的个体，自寻生路去了。“在这里住了十来年了，北京不欢迎我们，我们回去不会回来了。”有人说。
新建村里人也焦虑着，他们失去了一整套生活方式。没有外地人租房，政府取缔燃煤，失去了经济收入和暖气的他们，仍然要在寒冬里继续生活。
2017年7月，端传媒启动了对深度内容付费的会员机制。但本文因关乎重大公共利益，我们特别设置全文免费阅读，欢迎你转发、参与讨论，也期待你付费支持我们，浏览更多深度内容。