英国作家乔治．欧威尔以《1984》与《动物农庄》等讽刺极权主义的小说，成为世界文坛的经典之作。但欧威尔在他的第一本小说《缅甸岁月》里，以自身形象刻画了一个“鲁在缅甸”的青年弗洛里，他以赌博、追女生、窝在房间里看小说、酗酒、和缅甸情妇厮混，排遣看不到未来的苦闷。
现实中的欧威尔到底有没有缅甸情妇已不可考，但这位19世纪初期为大英帝国效力的白人小鲁，在缅甸当了五年警察后，突然离职，遁入欧洲社会底层。20年后，他发表的《动物农庄》与《1984》等作品震撼欧洲，至今仍在西方世界拥有巨大影响力，同时预言、印证全世界，包括亚洲在内的极权国家。
让人好奇的是，近百年前的那位又宅又鲁的乔治欧威尔，到底在缅甸经历了什么？阅读《缅甸岁月》这本带有自传性意味的小说，或许能让我们窥知一二。
同时，端旅行也邀请你与独立记者阿泼一起上路，造访仰光、曼德勒、卡塔等地，透过欧威尔的生活足迹、所思所见，深入认识缅甸这个既亲近又遥远的国家。
以下摘自《缅甸岁月》，获“联经出版”授权刊出。
《缅甸岁月》
出版时间：2017年10月
出版社：联经出版
作者：乔治．欧威尔
译者：游懿萱
柯斯拉轻轻地把茶盘放在桌上，接著走到床边搔搔弗洛里的脚趾头。根据他的经验，这是唯一能让弗洛里醒来时不带起床气的办法。弗洛里翻身骂了几句，把头埋进枕头里。
“我的天啊，四点的钟声已经响了，”柯斯拉说。“我带了两个茶杯过来，因为那个女人说他要过来。”
那个女人是弗洛里的情妇马拉美。柯斯拉总是叫她那个女人，以表示他的不满。他不满的不是弗洛里有情妇，而是马拉美对屋子里一切的影响力。
“今天傍晚要打网球吗？”柯斯拉问。
“不打，太热了，”弗洛里用英文回答。“我不想吃东西。把这堆东西送走，拿些威士忌过来。”
柯斯拉完全能够听得懂英文，只是不会说而已。他拿了一瓶威士忌来，以及弗洛里的网球拍。原本他把球拍斜靠在床对面的墙上，好像暗示著什么一般。就他看来，网球就像所有英国人有意去做的神秘仪式，柯斯拉也不喜欢看到他的主人在傍晚闲闲没事做。
弗洛里带著嫌恶的表情将柯斯拉送的吐司与奶油推开，但在茶里倒了些威士忌，喝下之后便觉得舒畅多了。他从中午就睡到现在，整个头和全身骨头都在疼，嘴里有种烧焦的纸的味道。他好几年来都没好好享用过一餐了——面包是由扇椰子发酵而成的海绵状物品，尝起来像是做坏的小餐包，奶油是罐头食品，牛奶也是，除非当时正好有牛奶商送来稀稀的灰色饮料。柯斯拉一离开房间，外面就传来凉鞋拖行的声音，一位缅甸女子用尖锐的声音说：“我的主人醒了吗？”
“进来吧。”弗洛里没好气地说。
马拉美进了门，在门口踢掉了红色的漆面凉鞋。她获得能够共饮午茶的殊荣，但不能和他共进其他餐点，更不能在主人面前穿著凉鞋。
马拉美是位二十二、三岁的女子，约有五呎高。她穿著淡蓝色的隆基，上面绣著中国的缎布，以及硬挺的白色平纹印基，上面还悬著几个金色的小盒子。她盘在头上的黑色发髻有如黑檀木，上面缀著一朵茉莉花。她娇小纤瘦的身子亭亭立著，仿佛树上雕刻的浅浮雕，没有明显的凹凸轮廓。她像尊洋娃娃，椭圆而文静的脸蛋闪著黄铜般的光芒，还有著一对凤眼，是尊带有异国风情的娃娃，又美得出奇。一袭檀香与椰子油的气息随著她一起飘进房里。
马拉美走到床边，坐在床缘上，突然伸出双手环抱著弗洛里。她用扁平的鼻子嗅著他的脸颊，那是缅甸人特有的方式。
“主人今天下午怎么没叫我来？” “我在午睡。天气太热了，不适合做那种事。” “所以你宁可一个人睡，也不愿意和马拉美一起睡？那你一定觉得我很丑啰！主人，我很丑吗？” “走开，”他说，同时推了她的背一把。“我这时候不想要。” “那至少用你的双唇碰碰我吧。（缅甸文当中没有“亲吻”这个词。）所有的白人都对他们的女人这么做。” “那就这样了。现在让我一个人静一静。拿些香烟过来，给我一根。”
“为什么最近你不想跟我做爱？啊，两年前和现在完全不同！那时候你多么爱我。那时候你送我从曼德拉买的金手镯和丝质隆基当礼物。现在你看看”——马拉美伸出穿著平纹棉布衣的纤细手臂——“一只手镯都没有。上个月我还有三十只，现在全都拿去当了。我怎么能不戴手环上市集，又怎么能一再穿一样的隆基？我在其他女人面前都抬不起头了。”
“妳把手镯拿去当是我的错吗？” “两年前，你会帮我把手镯赎回来。啊，你现在不爱马拉美了！”
她再次环抱著他，亲了他一下，那是他教她的欧洲礼俗。她的秀发间飘出一阵混合了檀香、大蒜、椰子油、茉莉花的味道，这种味道总是让他牙齿打颤。他心不在焉地将她的头压回枕头上，俯视著她奇特而年轻的脸庞。她有著高高的颧骨，细长的眼睑，小巧却分明的唇形，还有一口皓齿，像猫一般的牙齿。两年前，他付了三百卢比给她父母，把她买来。他开始抚摸著她褐色的颈项，有如从无领隆基长出的光滑纤细麦杆。
“妳爱我只是因为我是有钱的白人。”他说。 “主人，我爱你，爱你更甚世界上的一切。你为什么会那么说？我难道不是一直对你死心塌地吗？” “妳有个缅甸情人。” “呃！”马拉美假装打了个寒颤。“想想他们可怕的棕色双手碰我的样子！如果有缅甸人碰我，我宁可去死！” “骗子！”
他把手放在她的胸部上。马拉美自己其实不喜欢这样，因为这样会让她意识到胸部的存在——理想中的缅甸女人应该是没有胸部的。她躺著让他予取予求，相当被动，但也相当愉悦，她微微笑著，像一只任人抚摸的猫。弗洛里的拥抱对她来说没有任何意义（柯斯拉的弟弟巴裴才是她的秘密情人），但他漠视她的拥抱时，却也让她很受伤。有时候，她甚至会在他的食物里下春药。她爱的就是这种情妇的慵懒生活，以及盛装到家乡的村里夸耀自己是“波卡道”，也就是白人的妻子。她努力让所有人相信自己是弗洛里的合法妻子，包括她自己在内。
弗洛里完事之后立刻转身离开，浑身疲惫而羞愧，只是静静地躺著，左手遮著自己的胎记。他做了羞愧的事时，总是会意识到自己的胎记。他一阵作呕，将头埋进枕头里，潮湿的枕头还有些椰子油的气味。天气热到不行，室外的鸽子依旧不停咕咕叫著。一丝不挂的马拉美斜靠在弗洛里身旁，从桌上拿起柳条编成的扇子替弗洛里缓缓搧著风。
现在她起身著装，点了一根烟，接著又回到床上，坐下来开始抚摸弗洛里赤裸的肩膀。他的白皮肤对她有种吸引力，有些奇异，又赋予她力量。但弗洛里扭动著肩膀把她甩开。这时候的她只会让他觉得恶心和害怕。他只想让她离开自己的视线。
“出去。”他说。 马拉美把嘴里的烟拿出来递给弗洛里。“主人为什么每次和我做完爱之后就生我的气？”她说。 “出去。”他又重复了一次。
马拉美继续抚摸著弗洛里的肩膀。她一直不够聪明，没学会在这时候让他独处。她相信淫荡是种魔法，让女人拥有驾驭男人的神奇力量，最后就能让男人变成半痴呆的奴隶。每抱一次，就削弱弗洛里的意志几分，让魔咒变得更强——她是这么想的。她挑逗著他，要他再来一次。她放下香烟，用双臂环绕著他，想要将他转过来，亲他别过去的脸，责备他的冷漠。
“走开，走开！”他生气地说。“你去我短裤的口袋里找。里面有钱。拿了五卢比就走吧。”
马拉美找到一张五卢比的钞票，将它塞进印基的胸口里，但她依旧不走。她在床边来回踱步，烦著弗洛里，最后让他气到跳起来。
“滚出房间！我叫妳出去。完事之后我就不希望妳在这里。” “这真是和我说话的好态度啊！你对待我的方式就好像对待妓女一样。” “妳就是。给我滚，”他说，同时推她肩膀一把，把她推出房外，把她的凉鞋也朝她身后踢去。他们每次见面多半都是以此作结。
端旅行将于2017年12月30日－2018年1月5日推出缅甸深度游，邀请独立记者阿泼同行，循著英国作家乔治．欧威尔（George Orwell）在缅甸生活的足迹，行经仰光、曼德勒、卡塔等地，探寻他笔下《缅甸岁月》中那个如今看似开放民主，实则暗藏各式束缚的缅甸。
端旅行推出的文化深度游项目专注于知识冒险和在地体验，如果对我们接下来的旅行项目感兴趣，请关注 Facebook 帐号“Initium Travel 端旅行”。