心血来潮的善意不难，日久天长地付出却很难；我不是妳的母亲，所以不管你多么地渴爱，我也仅能给你少许廉价的替代品，如同给嗜酒之人几滴沾湿嘴唇的清水。
有些儿童特别可爱，没有戒心，见到你便打从心底笑出来，主动亲近你。医生说，这些儿童十之八九有家庭问题，按照我的经验，则是百份之百。
你知道所有在溺爱中长大的孩子都是讨人厌的，但那些孩子乞怜的眼神却那么鲜明。曾有一个小女孩特别亲近我，一见我就要“抱抱”。这当然不是因为我特别能讨孩子欢心，毕竟她连我的名字都不知道，只要是站在那个地方的人她都会那样做吧。那几星期，因为课程缘故，我每天都去病房，也习惯了跟她打招呼，有时下课后陪她玩一会，或是装出老师的样子教她点东西。倒不是出于同情，大家同样生于这个世上，实在没有谁有资格同情谁的。
她喜欢掏我的口袋，倒有两次扔了东西进去，两次都是润唇膏，说是要借给我一晚。
第一次的隔天早上，我进病房找她，见到她便脱下口罩，嘟起嘴来。当然是搽了自己的润唇膏。第二次她再给我润唇膏，我很认真地告诉她：“可是我明天不会来呀，要去其他地方上课。”她不甚认真地耍了一下脾气，我就改口道：“那我明天来吧。”她反而说：“不好，还是后天来吧。”我想到她是一个体贴的孩子，一时之间有些戚然。我觉得我要鼓励她作更多“分享”，她在院舍住了一会儿回病房时，我便问她：“上回我给你的Elsa卡，你喜不喜欢呀？”
“喜欢，我把它们好好收在院舍的柜子里了。”
“那就好。”我想趁机教她分享的美德，便装模作样地说：“如果你的朋友也喜欢Elsa，你会不会送一张给他？反正你有五张卡呢！”
“才不呢！院舍的姐姐说不可以送别人东西。”
“啊？”我一时反应不过来。“为甚么？”
“我也不知道，总之不可以啦。”
我忽然醒悟，知道自己问了个蠢问题。啊，儿童的世界当然也是弱肉强食的呀......
我最后一次见她时，她又耍了一下脾气，不放我走。“可是我要回家吃饭，”我顿了一顿，“我很快就要考试了，不回去温书就要不及格了。”说出这些借口时，我其实相当心虚。因为我心知肚明，我回家后会以温习前的小休为名义，上网，发呆，像现在一般写废文，做一切及不上陪一个孩子玩那么重要的事。
就算等到考试结束后，我也会虚度许多光阴，就是不会跑回来看她一眼。只要我想做的话，不让这次成为我与她的最后会面，绝对不难。因为下课后抽一点时间顺道陪讨人欢心的孩子（父母不在身边的孩子总是讨喜的）并不是很困难的事，只要一点点善意就足矣，那就像遇到别人家的孩子或宠物，说句“好得意呀”一样简单。然而为他们犠牲时间、金钱、生命，在他们生病时提供照顾，在他们发脾气时给予宽容或教诲，在他们最丑、最衰老、最讨厌、最无药可救的时候仍然不会背弃他们，却很难。喜欢可爱的东西谁都做得到，连同不可爱的地方一起包容的人却很少。
如果人不需要爱也能活得很好，这群孩子又何必与陌生人亲近呢。
我忽然感受到一个孩子的成长过程是需要很多很多爱的。心血来潮的善意不难，日久天长地付出却很难；长贫难顾，久病床前无孝子，说的都是同一条道理。我不是妳的母亲，所以不管你多么地渴爱，我也仅能给你少许廉价的替代品，如同给嗜酒之人几滴沾湿嘴唇的清水。
据说父母不在身边的儿童，长大后行为容易偏差。从什么时候起，对所有人都那么友善的孩子会变成行为偏差者呢？随著人长大，社会加诸在人身上的要求越来越多，人便越来越不可爱了。大部份人类出生时都很可爱，然后随著成长变丑，小宝宝只要睡觉吃奶就很可爱了，就连哭闹都会惹人发笑，成年人的眼泪却怎会令你同情呢。
理想情况下，一个人会在父母爱的余热下逐渐适应世界的冷漠，不过这群孩子没有这种安全气垫，硬著陆下往往粉身碎骨。如果人不需要爱也能活得很好，这群孩子又何必与陌生人亲近呢。
起码现在她是被喜欢的，护士们那么疼爱她，已是青少年的病人也会逗她，所有的善意都不因她是谁、做到了甚么、有甚么价值，而是因为她尚处于亲近他人会被视为可亲可爱的年龄段。
在我最后一次见她前，每回我坐在她身边时，都下意识地想，不知道她的自来熟会持续到几岁？这个世界对她的温柔又能持续多久？如同熊在秋季捕鱼蓄储脂肪般，趁她还算可爱时多陪她一会儿，尽可能地为她存下一些模糊的记忆，等她长大，独自面对漫长无尽头的严冬时——并不是说她的人生将会是寒冬，而是一直到最近几十年，智人行走于地球上时的主流气候一直都是冰河期——偶然会想起生命初期也还有群对她好的人，那就好了。这就是我的希望。
（病房笔记之九）