长旅行中偶尔会有这样的事。早上起来开窗看天，随处结阴云，电视气象报告说到晚都是雨，一边吃早餐一边犹豫是否趁它掉落前出门走几处，又担忧半途雨势激烈。主意的秤，东倒西歪。
其实愈蹉跎只是离雨的下降愈近，然而离雨的下降愈近又愈令人蹉跎。
那时住在片町的民宿，说是民宿，原本大概是出租的单身公寓，独栋三层楼，一层两户，共六间1DK（一房一卫一厨）的独室，后来收回整理，转为日租或短租性质，挂一个时髦的小圆灯箱招牌，订房网页上特别注明是合法的，登记有案，欢迎公司出差短期驻在云云。厨房冰箱洗衣机，微波炉热水壶烤面包机，都有。
楼下是小酒吧，对著厨房窗口。神秘的从未照面的管理人会在早上11点15分左右开一辆铁青色小车来处理退房的内务，溽暑天，我挥著扇子出门，看见小车里雪白的浴巾在后座堆叠到顶，如果不是在此处，这会显得十分可疑。
片町此区是金泽闹区最富滋味的果心，民宿所在的“柿木富”（顾名思义，满植柿树，秋后落实满地），位置甜熟，东行两百公尺是二十一世纪美术馆与兼六园，西行两百公尺是香林坊各大百货商店与超市（多少次在傍晚买到好吃的便宜便当！），再南去两百公尺，即为犀川河岸。间中巷弄与脉脉的清澈水道（江户时期留下的用水遗迹）勾连穿行，其上如圣诞串灯缀以不可计数的居酒屋、酒馆、餐厅、咖啡屋，老牌关东煮“赤玉”，金泽的排队名所“いたる”系列，都在这一带，价廉物美的もりもり回转寿司此处也有一家（金泽车站附近的分店一向大排长龙，我总到这里吃），夜间遍地风流。
然而白天时，就相当安静。起居睡眠的和室正对著大片的24小时自助停车场，江户时期这里原本是一片“火除地”（避免失火时延烧四邻的缓冲空地），坐在矮桌边看著窗外的一场空，已经过了中午，不过此时仍不会有车来。
旅行的一切内容系于移动，移动是最富有目的性的事，吃什么，去哪里，买多少，几点几分得搭上哪一班车，即使是看起来无定向的漫游者（flaneur），也终究非常明确必须在最后指向一格暂时的栖息：谁会连走二十四四十八七十二小时，而不回到或去向哪里睡一觉呢？因此若像这样，在旅行事件中刻意拉掉移动与目的，内心就出现一种离地但也不接天的真空缝隙（若是基于突发状况，真空就不出现，因为处理问题的过程将挤入并填满那原该出现的缝隙），在这样的真空中，身心既不沾连在原生的根系，又从当下的脉络脱滑开去，一枚掉出来的齿轮，此地无处嵌合，也没有为人制造焦点的各种移动。生存与生活或异地与异景，全都不存于此时此刻。中阴身大概如此。真正的无意义。这多半也只有在旅行事件中能够偶然构成。
电视播放著弛缓的午间节目。在教授炸肉饼。
空无的吸力渐增渐强之际，奋力想起：电脑里原有些早在出发前就该处理的工作，一路拖曳著它到现在像背后灵。于是跟自己说不如今天来做吧，赶快完成，或许傍晚还好去散步。走到河边的话，下雨也没关系。
专心的时候，虽然背对光线，依旧能感到四周颜色以弧形下弯渐深。黄昏的防灾播音测试也经过了（就是你到日本时，傍晚固定听见的不知哪儿传来的儿歌或谣曲。每日播放，确保邻里防灾广播系统均未故障）。接著，左顾右盼的店家都上了灯，红光绿光打在房间的障子窗纸上。这是周六的晚上，停车场不知道什么时候都满了。
将近九点，按下信箱的传送键，合起电脑。片町正弓腰醒身，我匆匆换件衣服出门，总之是莫名的不甘心。百万石通上北国银行最大的十字路口此刻像被猛手一把斟得冒出来的酒杯，平日不知躲在哪里的年轻人们，浑身发亮或者轰轰作响地外溢。许多是从周边小城镇开车来吃吃喝喝或唱卡拉ok。一离开干道，侧近的小巷口三三两两把守著穿黑西装外套或背心的揽客男子，大概也兼楼上的酒店围事，模样不是很祥和，但也谈不上凶恶，片町被称做“北陆最大的欢乐街”（这欢乐的意思当然不完全清纯），我拎著一塑胶袋便利商店的熟食跟冰淇淋，一脸大概就是不怎么欢乐地晃晃荡荡经过他们。奇怪的、不在条理内的中年女人（通常，观光客不大走来这一带）。他们本能提防又不无困惑（好像在内心歪著头）瞄来一眼，我就非常庸俗地想起来，咦，一直要找1977年深作欣二的黑帮电影《北陆代理战争》来看，结果老是撂爪就忘。
在感到不安前，弯向隔邻接往民宿的小巷。这里混合住家与少数小酒馆，不属于他们的活动范围，路灯光度压到极低，紧抑少动静。这也是金泽街廓的特色，几步距离之内就有各种的表里，无数的反复，一把随张随收、布面见水后会浮出暗花的伞。跟此地一时流云稍瞬晴雨的气候十分相合。
整条巷子只有一个老人腰极驼极驼又极慢地走在前方，驼到从后面看，我以为他没有头。
快步经过时，因特别留意端详，故松了一口气。当时没有想到，看得那么仔细，万一真没有头，那我该如何自处。
盘腿在和室桌前一边看综艺节目一边把买回来所有食物都吃了。直到凌晨三四点左右，还听见取车的成群年轻男女在窗下嬉闹著告别，说了一声又一声再见都没真的再见。或者高声谈笑，一句一递，近来又远去。每个人的舌头都被酒泡宽了，不知道心是不是也吸饱水分，浸得膨胀，提不起，放不下，卡住了胸口。
片町一日，终究没下雨。第二天，云一哄而散，天青烈照如鉴，我一早出门去。
端旅行与GLO Travel合作，将于2017年11月14日－2017年11月18日推出“清冷而美艳，哲行与匠道：金泽的文化散步路”深度游，邀请作家黄丽群同行，从历史、哲学、工艺、文学、艺术等角度，带领大家体会这个北陆城市的清冷之美。
端旅行推出的文化深度游项目专注于知识冒险和在地体验，如果对我们接下来的旅行项目感兴趣，请关注 Facebook 帐号“Initium Travel 端旅行”。