玻璃顶廊、大理石地面、豪华的商品陈列柜和赌场，19世纪法国巴黎建起了最早的现代都市缩影：拱廊街（Passages Couverts）。在诗人波德莱尔（Charles Baudelaire）的笔下，拱廊街不仅摩登时尚，也充斥着焦躁不安：“人群热情地想要尽快融入这前所未有的现代文明中，但很快，无数面孔幽灵般显现，他们焦灼、茫然、彼此雷同，拥挤得连梦幻都没有了间隙。”（注一）
然而在当时，并非所有人都愿意融入到资本主义现代化的进程中。“闲逛者”（flâneur）是社会学家班雅明（Walter Benjamin）所关注的都市族群，引自波德莱尔的作品，借喻一群在生活中漫不经心、慵懒散漫的人。在巴黎，“闲逛者”是与城市格格不入的一群人。他们衣著光鲜、出身贵族，却不热衷于现代都市的奢侈繁华，反而整日在街头闲逛，成为城市拥挤人群中的浪荡者。班雅明认为，“闲逛者”是漫无目的的生活家，他们批判地看待被科技支配的现代人，在消磨时间、体验都市生活的同时，又敏锐地观察城市的各个角落，避免自己被“机械的巨轮”碾轧。
新时代的“拱廊街”
“闲逛者”其实是一种充满诗意的生活方式。他们不受主流思想支配，在大众中保持独立自我，用自己的生活节奏反抗焦虑的社会情绪，这种自我觉醒令人羡慕。然而，在我们所生活的时代，还有可能出现这样诗意浪漫的“闲逛者”吗？
我的朋友阿菲可能是一个“闲逛者”。她是在香港岛工作的自由撰稿人，平日不用朝九晚五，最大的挑战来自出版社编辑的催稿。我一直也很羡慕她轻松自在的生活。一次闲谈，她对我大吐苦水，原来，她的编辑发现了一款可以互相查阅、随时更新工作进度的手机软件，于是劝说她也下载了一款。“简直烦死了！每天在上面安排日程，红的绿的标一大堆，这下子想偷偷懒都不行了！”